满车厢喊：“第七穿插连！”
梅生也喊：“这不是七连！”
千里连做作都没有，笑吟吟地说：“解释。指导员要解释。”
万里大喘气：“我我……我打死他们！”
雷公：“我教新兵。”
余从戎：“我捣乱。”
平河：“我的错。”
千里：“平河说。”
平河：“雷排长，余班长，给伍新兵介绍七连。雷排长说，欢迎啥的，七连不见面说，战场上说。先长点你没有的见识，再看看鬼知道你有没有的胆识……”
千里：“太对啦。”
万里：“他扁嘴咂舌老酸萝卜似的！”
雷公扁嘴咂舌摇头叹气，确实是一股子能把人促狭死的不好看。
平河：“伍新兵说一张老嘴一泡口水，就剩嘚啵的老不死……余班长不干了。”
连还想维护着点新兵的梅生也不好说啥了。
万里：“我还问我大哥怎么死的，他们说没我事！”
气氛一时很微妙。万里要懂点世故，就明白他触到了某个敏感点。
千里：“军装有吗？入连仪式。”
梅生：“现在？”
千里：“入连仪式。”
二五
在意传承亦在意效率，仅仅是在车厢里清出一小块，用弹药箱叠成了小平台，平台上放了一支战痕累累的三八枪、一柄长柄手榴弹、一个红布剪的小五星（别的标识物都上交了）。
换上了军装的万里眼热着那支步枪，身后是部分战斗骨干的一个横列。军装能让人板正的定律放这儿不合用，他已经七扭八歪了太多年。
千里：“伍百里同志是怎么牺牲的？告诉他！”
从梅生到余从戎全都愣住，入伍仪式中没有这出，但这时说出的话就是仪式。平河默默地想往前站一步，被余从戎悄悄拽住。
梅生试图打断：“伍连长？”
千里：“他叫伍万里，我叫伍千里。千里没法跟万里复述百里的功绩。哭会分神。余从戎！”
“复述”让所有人都松了口气，余从戎出列，这是场持械进行的仪式，所以他行的是扶枪礼，除了队首的梅生和不在队列的千里，所有人都行的扶枪礼。
余从戎语调庄严，态度尊崇，因为他确实在复述：“第七穿插连，第六任连长伍百里，于淮海以寡势兵力，主动破击重敌。身被十弹，沥血而战，连克敌坚堡群。”万里蒙着，而人们听着，行文公事，可他们都是经历者。
七连的仪式上是连长和指导员交替问话的，所以现在是梅生问：“他倒下后我们做了什么？”
余从戎：“他帮我们找出了攻击方向。那一仗七连折损三成，可击溃收编逾我六倍之敌。大部队到来时，宣称能挡我军一年的碉堡群就挡了我连一昼夜。”
伍千里：“我们为什么总这么大伤亡？”
余从戎：“因为我们是第七穿插连。我军前沿是我连后方，敌军后方才是我连前沿。穿插迂回，分进合击，七连的大伤亡换来我军的小伤亡，还有，这是胜利，这就是胜利。”
梅生：“听懂了吗？第七穿插连第677名士兵伍万里。”
万里晕乎乎地把周围望了一望，不能说听懂了，也不能说全不懂，仪式本身就是这样的，跟你心里埋个种，时时想，慢慢长。
伍千里接着讲：“你觉得哪有那么多？是没有。车厢里现在就一百五十六人。可七连是把伤，把亡，把只要以第七穿插连之名生死与共者，全都算上。”
梅生：“因为我们是穿插连，我们最好的武器就是我们，我们就是打出去的子弹。我们记不住打出去多少子弹，可我们得记住我们，也只有我们能用我们的方式记住我们。我是第七穿插连第135名士兵梅生。”
雷公：“第17名，雷雎生。”这数字很感伤，因为他见证了最多的逝去。
余从戎：“305名，余从戎。”
平河：“623，平河。”
伍千里：“162，伍千里。还有161，伍百里。伍万里，你是第七穿插连的第多少名？”
伍万里张口结舌，刚说过，但信息量太大，忘了。对新兵这其实是常态。
梅生：“再说一遍，你是……”
千里阻住：“不用再说，都别说。他记得就记得。”
梅生只好略过：“伍万里，我们希望……”
千里抢道：“这个我来说。伍万里，我们不希望，对你也没期待。”
梅生也抢道：“伍连长！”不是连续被打断的恼火，而是你他妈的别太伤人。
千里：“恰好是爸妈的希望，你成了这样。你不想像他们。你知道不想怎样，又不知道想怎样，所以真要认定了，你就去做——只是记住前边说的。”
梅生：“这算什么？”
千里：“一个蛋，打外边敲开，就剩煎炒烹炸。里边自己啄开，鹰隼麻雀，掉地冲天，它能成活。仪式结束，现在宣布处分，原定授枪取消。伍万里同志，寻衅滋事，无组织无纪律，直至解禁，你没有自己的枪。”
第一个跳起来的反而是雷公：“这兵我怎么带？不给枪你还放支枪？孩子眼里都伸八只爪啦！”
千里：“这货皮厚，不扎不痛。”
实情是万里真是为支枪一直装乖，顿时爆了：“我不干啦！见面你就想赶我下车！不，你干脆是想扔我下车！我我我我……”
这车里还能腾出点空的也就上下车的侧舱门边，于是也是他们的仪式点。万里从不缺“虎”，一下把一侧舱门拉开了，他是真想往下跳的。
但另一列正与他们错肩的军列，带着飓风和蒸汽、jūn_rén和装备，就万里的视野，一个贴脸的距离，咆哮来去。
连万里的喊叫都被堵回嗓子里，呆呆看着。
平河把他猛拽回来，梅生顶着风关上舱门。狂风让刚才的仪式现场一片狼藉。
千里：“给你看七连，可你就看见支破枪。回头，万里，那有比七连大得多得多的好看。”
万里还惊魂未定中，被千里推到对过的气窗——
日暮山关，峥嵘直至无限，长城。
整个地，万里算是就没平静过，从懵里懵懂，到热血沸腾，到怒发冲冠，到现在的惊艳——不只是惊艳，是灵魂震慑。
千里：“好看吗？离家就没超过五十里的小子。”
万里呓语般答：“好看。”
千里：“好看你就杵在这。明白祖国，明白七连，明白你自己——自己最难明白。直到天亮。这是对你擅开车门的处分。哦，还有这个。”
他掏兜，掏出只金龟子，已经用线系了腿，所以不碍那家伙小半径飞行——古往今来的孩子们求之不得的玩具。
千里：“刚抓到的。做连长的还不能给你枪，做二哥的倒是能给你这个。小时候你最喜欢了，现在你也就合适这个。”
他把线头系在万里的扣眼上，万里的身边立刻一团金灿灿的，而千里回头走开时遭受了全体的白眼。
雷公：“你把人辱绝了。”
梅生叹息着让大家散去：“他的老弟。”
二六
旭日挣出山峦，山峦雄关万丈。
防空警报。
车厢里人足纷沓。跳下铺，抓起武器，赶往各集结点。
挨罚的万里头顶车壁，居然还在睡——站着睡。金龟子绕着他飞来飞去。
雷公扛着几支枪跑过来：“起！起啦嗨！打啦！打啦！”
四下已经密集响起枪声，万里睁开眼来便直接蒙圈，然后一支破三八式步枪塞到他的手上。
雷公自我安慰：“你没枪，可没说不能碰枪。打完收回。”
万里现在没有拿枪的喜悦，只有临战的张皇。随着大溜在打开的舱门前构筑射击阵地时，也就他一人张皇。
五颜六色的气球迎着晨曦被放飞，它们来自在操作氢气罐的团直。
然后被车顶的机枪手和各舱口的射击阵地打掉。这种连高射机枪都欠奉的防空演练并不实用，但至少让部队有个准备。
平河那挺弹链式机枪在一干捷克和歪把子中堪称凶残，可他停火了，放任最后一只气球飘入山峦。
梅生发急：“打呀！打呀！”
日常憨厚的平河现在有点细腻与怔忡，他出神地看着，而梅生也顿悟了。
梅生：“飞吧。是挺漂亮。”
枪声渐渐稀落下来，它已经飘出了机枪射程，最后只有一支老破枪还在厚颜无耻地徒劳，那动静大家耳熟能详：三八大盖。
万里的射击笨拙到让旁人都能臊死：磕磕绊绊拉不上栓，拉上栓还夹到手，然后一溜歪斜徒劳开那么一枪。他一支步枪居然还要余从戎帮忙装弹，而对着机枪都放弃的目标丢人的也就他这么一支步枪。
雷公认真地苦恼着：“你还真是没枪胜似有枪……可我昨晚梦见你把炮弹倒着装，报销我一个班。”
余从戎常规打诨：“小万里心真大，他在打太阳。”
于是在万里心急火燎地欢送中，那只气球安然飘飞天穹。
二七
军列停驶，成为在蒸汽喷涌中渐渐沉静的庞然巨物，后来，远远近近的斑驳残雪和低温，让蒸汽都仿佛凝固。
作为最靠近鸭绿江的中方车站，它已经军事化了，但又没那么外化：堆栈的物资、装备和警卫多在室内和紧急搭就的风雨棚下，或者与白布覆作与雪地同色。美国是有过不飞鸭绿江的说法，但实际上丹东都被“误”炸多少次了，中方于是一直很在意对空隐蔽。
骑马传令兵驰过军列，通知各作战单元：“车上待命，连主官来领冬衣。”
于是满载的军列，只有稀疏的走动，甚至会被当做空载。
万里悄悄下车，把那些圆滑的、投掷阻力小的石头子儿揣进口袋。他冻得缩手缩脚，跟他绑一块的金龟子都冻得飞不起来了，吹口气也就意思一下。这让万里有点落寞。
“你整啥呢？你咋整的？”
此站的调度员半愤怒半纳闷地跑过来，一件半旧的日本军呢大衣披在身上，整个右手的袖子空荡荡飘飞，东北口音又急又密：“车上待命知道不？别下车知道不？一条狗瞎嘚瑟累得一战壕人挨炸知道不？关你两天禁闭知道不？……”
万里没搭理，掉头就走，那身华东版棉衣却吸了人眼球子。
调度员一把抓住：“站住！”
万里回身一把推开，撒丫子跑。调度也死心眼，就追。
万里倒不肯跑了，手一甩，石子砸在调度脚下钢轨上，力道大得都冒火星。调度员站住。
万里一手抛着一块石子：“天落馒头狗造化，捶不开的核桃就欠砸。右边轨。”
神准。准到耿直的调度员顿时就翻了：“你哪拨的？没见过这样的解放军！”
万里：“右手。”
右手是空袖子。准到那边跳脚：“脑门子！给你这脑门子！”
万里倒还不至于：“左……”
一个巨大的包袱飞了过来，把万里砸得贴在车皮上。是绑扎在一起的几套防寒服具——千里和梅生领服具归来。
“亲墙。”千里就手把万里从车皮上撕巴下来，搁臂弯里掐着。一边是老兵方式的问候：“他冻傻了——手哪丢的？”
调度员答：“锦州。”
手里敬礼，却并不肃然，这是jūn_rén方式的套近乎：“老兵，抱歉。”
调度员有点悻悻：“拉倒吧。我输傻咪了那拨的。”
千里和梅生都会做人，两人敬礼：“双份抱歉。”
调度员顿时感动得哗哗的：“没事啦，没事。可别掐死个?的。”
千里说：“我弟。我们哥俩好。”
调度员颇为大度：“哦，那随便。随便随便。”瞧着那几个上车他倒又想起来了：“呀？！等会！这事闹得！你们过江？”
千里瞅眼梅生，回得油滑：“不知道。”
调度员捏着千里的棉衣——他之前就是要捏万里的棉衣厚薄：“装吧就。不顶事啊。那边是高原！盖马高原知道不？你们这啥玩意？没棉衣？”
千里：“这就是棉衣。”
调度员：“这他妈蚊帐！”
有一种东北人是直爽到没头没脑的，比如说这位。他噔噔地就跑走了。千里看看梅生，尽在不言中。
梅生把冬装捡回来。那是不可能够七连战士用的：“这都是东北挖地三尺的家底啦，你倒说有什么不缺？你得想……”
千里：“jūn_rén。任务。时间。”他琢磨胳肢窝下被他掐没声了的万里：“非战斗减员都俩肺炎了。你倒是给我凑个仨啊？”
梅生：“别当我听不见。”
汽笛长鸣，催促登车。
千里把万里的石子都掏出来扔掉：“这是给雷公、平河还有余从戎预备的？”
万里：“才不砸老头子。”
千里：“骑驴数驴，忘了我。”
万里：“等着，你等着。”
梅生视若无睹地一块上车：真不想看老伍家日常。
二八
车厢里很安静，装备放在铺上，七连在各自的装备旁边。他们已经进入临战状态。
列车在晃动中开始行驶，然后外边传来喧哗——在这片肃静中它实在是很吸引注意。
中舱门没关，所以他们看到那个独臂的调度员、各路员工，也许还有家属，一帮东北人，追着他们这节车厢喧哗吵闹：
“就这车厢！就这车皮！”
“就是他！就是他们！”
千里愣怔，把万里揪过来：“你掘人坟啦？”
梅生身先士卒：“老乡们别冲动！有话好好……”
东北人莽啊，“扔吧，赶紧的吧”，吵吵着，就给他打断了，往下中门口几个齐齐一缩脖子，巨大的“暗器”就砸上来了：
比板砖可大多了，是调度员那件日本军呢，把万里罩了个兜头，然后棉衣、棉被、棉猴儿、围脖、手闷子、皮毛……东北那旮旯用来保暖的一切。
扔的不光是手上捧的，边扔还从自己身上扒拉。
梅生快吓蒙了，就军规来说，这比揍人狠啊。人扔上来他就扔下去：“革命jūn_rén个个要牢记，三大纪律八项注意！第一，一切行动听指挥，步调一致才能得胜利！第二，不拿群众一针一线……”快被埋了的他终于咆哮：“你们倒是帮忙啊！”
千里帮忙，一棉衣甩出去让刚挣出来的梅生成了落网之鱼，然后被条飘飘扬扬的红围脖缠了满脸，简直“战五渣”*。
梅生：“你故意的！”
千里：“他们才懂这里的天气。”
梅生：“他们扔上来的是全部家当！”于是他一个人孤军奋战。
千里看了眼万里，万里拿着那件日本呢在发呆，他看的方向那位调度员已经脱得就剩个短袖了，半拉残臂挥得跟全臂似的。
