吉普驶来。从千里的角度看，它像是行走在兵潮中的战船，车上站着九兵团司令宋时轮。
比彭德怀更严峻和疲惫，因为在这场仓促应战中他得直面更多——宋时轮审度着他的部下，一如既往，物质上寒碜得让他心痛，精神上让他为之战栗，统御这种jūn_duì是幸福又痛苦的事情。
应该说点什么，但一双双忠诚而期待的眼睛又让他觉得没必要说什么。
宋时轮最后将手高举：“北上！”
不存在面面相觑，这支jūn_duì是令出如山的，会疑惑但不会幼稚，所以顿时响应着山呼海啸：“北上！北上！”
在挥动的手臂和枪支的海洋中，军车驶近，又驶远。
千里也是其中一员，正应和间，忽然听见个决不雄壮反而有青少年之青涩的声音，总之不那么合拍，转头看差点呛着：军工群落里，一个家伙喊出了两个人的动静——是万里，居然还对他挤了个极欠抽的笑脸。
千里诧异得都快爆炸了，可全体立正中，他只能干瞪眼。
吉普车终于远去。
军令响起：“各部登车！”
这是雷厉风行的坏处，千里立马冲往那个方向，可第一时间响应命令的部队把他阻住了，再赶到那个位置，啥也没了。
军令声又响起：“注意保密——战备警戒！”
于是车站被哨兵封闭了。
队如林行如风，刚还遮没得看不见地面的站台已经空空落落。
千里有点茫然地看着防空哨和警戒哨在车顶就位。
军令声再响起：“以连为单位，按车厢编号就位！”
喷射的蒸汽凝固成如有实体的山峦。火车驶动。千里上车。
二三
千里穿行于各节车厢之间，寻找第七穿插连的编号。他仍在狐疑，在成垛堆砌的辎重后站住，没多会，某家伙尾随而来，光那个鬼祟又自鸣得意的背影就能让他气结。
抓住，果不其然，万里露出惫懒还自觉有趣的脸。你有多惊奇他就会觉得多有趣，但千里的脸是板着的，没惊奇只有心事，万里很快就觉得无趣。
“别笑，不好笑。我捋捋……”千里低头闭眼，又使劲摇晃着快烦炸了的头：“从说了不带你，就存心憋这么一出？爸妈不知道？你偷跟着我？”
万里点头，点头和点头，“快来抓我”似的几近雀跃：“当兵的说军工赶紧登车，我就上来了！”
千里：“……怎么想的？你到底在想啥？！”
万里：“我要替我大哥报仇；我要二哥看得起我；我……嗯，没了。”
千里又好气又好笑：“你要把二哥揍你的全打回来。”
万里倒也光棍：“对。”
千里决绝地说：“我知道怎么是对。别怪我。”他拽着万里，冲向敞式的车厢连接口，打开车门。狂风和比风更猛烈的呼啸而过的景物让万里惨叫。
万里：“哥！二哥！”
下一节车舱门上写了个大大的“柒”，第七穿插连，可现在顾不上了。
千里死死揪住万里，看了下车速：“……好像不快。”
他是真打算把万里往下扔的，现在他确定将面临一场老兵都挠头的仗。
万里：“很快！很快啊！会死的！”
千里：“不一定会死，好过一定会死。”
可车厢顶上的哨兵已经过来了，狐疑地审视着。这次入朝的保密工作都做得很好，车顶架着的机枪警戒着铁路沿线，基本是上了车你就别说下车。
千里犹疑了：“……可扔你下去，会有一个被当成特务，会开枪。也许俩。”
万里惊呆：“啥？”
哨兵喊：“七连长，新兵也不带这么练的。怎么还没换装？”
“就换。”千里放弃了，把万里拽直，但无论如何没法把这歪瓜裂枣拽成一个立正：“你歪打正着，我后悔终生。”他恼火地抽了自己两耳光。
万里问：“你抽自个儿干吗？”
“因为该抽。”他把万里扳正，对着那个“柒”字：“老三，这十年，大哥和我，没家，可又有家，推开门，就是我们的第二个家。可我真不知道它该不该成你的第二个家……那真是有点对不起爸妈。”
万里：“你说啥？”
千里：“……该说的是，你懂啥？”
万里继续蒙，看哨兵，哨兵居高临下笑盈盈地伸出大拇指——他以为是战前教育。
千里命令道：“现在推开门。”
万里推门，没推开，使劲推，没开。
门里粗野地提示：“死踹！”
千里：“就是往死里踹。”
万里看看千里，往死里一脚踹，然后就被扑面而来的人声和热气给席卷了。千里把他推进去，看了眼那位哨兵，关上门。
二四
七连烟火气很足，一路打下来，能活着并在服役的一定是老兵——很多是已经不习惯平和日子的老兵。只要有瓜子，老兵能嗑着瓜子数身边的近失弹，所以尽管临战而且是敌方都不明的战，第七穿插连宁可把心思用来补袜子，因为真开打，一双舒适的脚绝对比患得患失更具实效。
这几乎是七连从连长伍千里到普通一兵的共有气质：一种平平淡淡却又不失轰轰烈烈的实用主义气质。
千里刚关上门，冷风与热气还在交锋，余从戎就人形蚂蟥一样扑上来。
余从戎喊道：“连长回来啦！我们又是有连长的人啦！”
千里一脚把本连战斗骨干、投弹手余从戎踹到门边：“堵上！漏风！听到风声，紧着赶回来了。”
雷公死样活气表示欢迎：“没你不少，有你，也就还好吧。”
余从戎打诨道：“坏老头子这就算拍马屁了！平河，你也赶紧拍个马屁。”
万里缩在门角冷落着，也眼热着，眼热军伍汉子无分彼此的熟络，也眼热一看就比手枪厉害得多的步枪、机枪，以及一种陌生感：
这节闷罐连人带装备塞一个连绝对算挤的，所以沿着车厢两壁纵向铺开的大通铺都是三至四层的立体，这让投过来的各种目光也成了立体。满眼横陈着被褥、枪械、背包绳做的挂衣绳，睡着的，或者没睡而往这边打量的人——这么早就睡是因为躺着比站着省地方。车头烧了个煤炉子，再加上人越多越暖，已经到了热的地步，所以没几个穿得住正装的，满眼大光膀子、褡裢、夹袄、背心、衬衣、肚围子，年轻的强健的躯体，以及躯体上的战痕，一个五湖四海的一九五〇年中国男式内衣大全。而打多了仗的人眼神不一样，那些目光把万里刺激得像被啄了的小公鸡。
炮排长雷公，须发半白，一脸挑事样的半老头——带着那种后世里坐在传达室找碴，很能刷存在感的糟糕气质，踞着个能固定在长凳上的手摇砂旁轮打磨一把德式工兵铲，旁边各型刺刀、柴刀、砍刀、开山刀排着队——他怨声载道地包干了全连的活。
余从戎，光从名字看就是翻身解放把歌唱的主，擅长使用手榴弹和冲锋枪，有个非正式名目曰冲锋兵。很需要英勇的他却有点猴形猴象，没说笑时就准在寻找新的笑话和滑稽。他之前在帮忙摇砂轮，后来在打诨，现在在忙着用破布堵门——所以得死踹。
平河，一条平和到看似木讷的大汉，即使在现代步兵中仍是火力核心的机枪手。为了靠近那一老一猴，裹着被子移驾到地板上——因为那儿离他的朋友更近。他套了个拿旧衬衣撕出来的背心，他那挺m1919a6弹链式通用机枪搁在身边，是最让万里眼热的，可手里却是长针粗线，细巧而专注地对付手上的帆布玩意——他在缝制专属于余从戎的携具，后者哪一战都披挂着十几个手榴弹，制式携具根本不够使的。被余从戎点到就憨憨地点点头，这就算马屁了。
千里：“这个比新还新的兵，待会再登记入册……先交给炮排。”
雷公：“我排真不缺补充兵。”
千里：“也姓伍，伍万里。”
众皆哑然。千里和雷公对视了会儿，老头眼里的内容甚至比千里更丰富。
雷公：“疯了吧？这点工夫能教他啥？”
千里：“教他活。”
他感觉到一道目光，抬头看见车厢那头他本没指望看见的人：指导员梅生，全连唯一有假衬衣领子和袖套的精细上海人，现在他正穿戴着他的假衬衣领和袖套，用奇怪加责怪的眼神看着，然后转身走了。
雷公：“你是想问梅指导员不是复员了吗？”
千里：“所以我玩命赶回来。”
余从戎：“他也说连长不是去省亲了嘛，所以蹬了三百华里的脚踏车，重新入役。他老婆追了一百华里。”
“我去商量点事。”千里跟雷公，也包括这几个老兵哈哈腰，“教他活。往死里教。”
千里走了，留下万里和人面面相觑，门前狂、百步王，刚开始的怯场迅速褪去，万里的眼神里带上了蔑视和敌意。
用弹药箱和辎重在车厢尽头隔出来的小空间就是连部。不是搞特殊，干部商量个啥总不好全连旁听。千里那半拉和大通铺一样，都是帮全副家当穿身上的鲁货；梅生那半拉则大不一样，作为全连唯一有假衬衣领子和袖套的精细上海人：凤头牌自行车、有支架可支成桌子的小皮箱、浆洗干净装得还见棱带角的军用背包、分门别类挂好的军装散件……把他那角落点缀得琳琅满目又错落有致。整洁成这样的家伙集体生活本该落落寡合，可梅生偏就讲究着还能分外合群。
梅生正在放女儿的照片，在这事上做爹的永远有强迫症。
“早知你会赶回来我是何苦？正在家教女儿四加四得八，就看见报纸啦——这是要打，没连长啊，我就归建了。”梅生真心气恼着，“我女儿四加四现在还得九，掰手指头她也不至于啊！”
千里看着以为阔别甚至永别的搭档，心事重重但满心欢喜：“被老婆追了一百华里？”梅生很难轻描淡写地轻描淡写着：“本能骑两百的，可她边骑边哭，太耗体力……别闹！侬脑子瓦特（你脑子坏掉）啦？”
千里跳到梅生背上，用很不连长的方式表示喜悦，然后被梅生摔在铺上。
千里被摔在铺上：“我没数啊！你回来我就有数啦！”
梅生说：“你是没数，你那老弟看来更没数。伍千里同志，你要看报啊，有个一星期就能造艘航空母舰的国家封锁了海峡，我部对台计划搁置，所以北上北上，我们是第一预备队。你牵头瞪眼小山羊回来……比以前多十倍的炮弹和炸弹，我大概说少了。”
千里瘫在梅生的铺上，顿时把纤尘不染揉成鸡窝。梅生青筋暴跳地忍受。而千里看着梅生精心布置的照片——笑得能让成年人忘忧的小女儿。
千里：“老梅，你有觉得欠家里人吗？这辈子还不清的欠？”
梅生看了眼女儿，没吱声。
千里：“我欠到不敢回家，可我想回。回了家，我跪了，我磕了，可我欠更多了。所以……我的傻老弟，我后悔了，可我又不后悔。”
梅生：“我听懂了。”
千里：“他什么也不懂，可他选了。他选了，可他什么也不懂……跟我和百里当年一样。他已经错过了上学的年龄，我假公济私，把他放在炮排，靠后点，因为我不能再把他赶出七连这个学校，老兵也许能教他做人……”
梅生：“我觉得，你把他放一线那叫大义灭亲。”
千里傻笑。梅生与百里同任，于是在梅生面前，千里比万里也大不到哪去。
然后他们听到车厢那头的喧哗，毫无疑问是殴斗，以及万里愤怒的咆哮。
千里：“我怕是真该大义灭亲。”
万里扑上去，但余从戎是游刃有余到不跟他好好打，闪开半个身位，以屁股怼屁股，万里一头撞在车壁上，痛就算了，丢人啊。
于是进入狂暴的王八拳阶段，也就能让余从戎感受到拳风。后者猴形猴状的灵动至极，时后脑拳时侧肋击时踢屁股，他觉得不重，可就万里的村斗水平，真觉得不轻。
余从戎：“再给你认个人头——我余从戎，第七穿插连，冲锋兵。不懂啥意思？说声冲，我前，我后，我左，我右，全是想我死的敌人。就这意思！”
万里压根没听，雷公在磨刀不是，他到地上抢刀。
雷公一脚踩住，干巴老头，可真拽不动。
雷公：“脸是自己丢的，脸是自己挣的。”
余从戎：“再教你认个人！炮排长雷公，没人敢惹的老恶霸。为啥？连你俩哥都是他带出来的兵。枪林弹雨里拉扯着你活下去的人——你当雷公是说他那几门破炮？是他不肯我们叫他雷爸雷爹！”
万里放弃，空了手扑上去，可余从戎拿平河当掩体。那位一边看着一边忙活手上针线的，被波及也就是伸手挡挡。反而被余从戎抓住手一拖，往平河身上就倒，平河一只手把万里扶住了。
平河：“行了。好吧？”
万里：“缝你家破奶罩去！”
平河在缝的是余从戎专用的手榴弹携弹具，看看，一笑：“还真像。打不过就不打了，好吧？”
戳心窝子了。万里闭眼抡王八拳：“别挡老子拳路！”
自然没少挨，可平河也就拿手护住个头脸，他甚至没站起来，毫无情绪地安慰：“打到了。痛了。真痛。行了？好吧？”
余从戎忽然现身：“小万里，俺在这！”
万里睁眼，对着近在咫尺的余从戎就来了个满脸花。于是平河脸色不太好看了，往起站，站至半途把万里一把推出：“亲墙。”
万里就亲墙，恨不得在车壁上贴成个“出”字，满眼金星地把自己撕下来。平河一只手提着半拉裤子，他就没系裤带；余从戎捂着鼻子笑得打跌。
余从戎：“再认个人头。平河，拿重机当轻机使的主。人和枪都是我在淮海收的，这也叫生死交——你打他他乐，你打我他急。”
平河：“不急。裤子都被你打掉了，行了，好吧？”
能端着通用机枪跑全场的绝不是小个子，满脸息事宁人下是这时代中国人少见的虬结肌肉，万里有点憷：“有本事你……”
余从戎继续挑衅：“两只手？”
可也是，平河全程一只手，万里噎了一气，还要脸就冲吧：“你们一帮天灾人祸的玩意！”
一只平伸的巴掌顶在胸膛上，把他整个冲势都止住了，不是平河，是千里。
梅生做作地咆哮——其实没怒，老兵都不是乖宝宝：“这是哪？我跑错车厢了？”
