千里：“万里，看呐，比长城还好看的好看。”
万里看着——生得挺文静的小媳妇往地上一坐，吆喝旁边的大汉帮忙脱裤子，连带一通踹。踹不是抗拒，是帮忙脱裤子。红围脖就是她的。
小媳妇：“大老爷们脱女人裤子都不会啊？你倒使劲拽啊！”
千里：“好看吗？”
万里：“好看。”
千里：“小媳妇是挺好看。”
万里：“我不是说小媳妇！”
千里笑笑。
万里：“……小媳妇也挺好看。”
* 缩略语，战斗力只有五的渣滓的意思。
二九
梅生很悲情，一侧鼻孔里塞着个纸卷，中门没关，身边堆着老乡们扔上车的防寒物，梅生看着车来的方向，泪目。
余从戎：“是日，第七穿插连指导员梅生达成第一例战斗损伤。被手炉子砸烂了鼻子。对手：东北老乡。”
千里趁热乎在众人中传送着那件凶器：“这哪个缺心眼？我上哪找炭去？”
梅生就没搭理他们，作为七连离文化最近的人，他现在惆怅得很，看着原野上稀落着还在冒烟的弹坑，以及散落在田间的残骸，不是没有伤亡。
梅生：“看见没？来自美国三番五次的误炸。我们渴望棉花粮食和水泥，可管够的只有炸弹。这片土地是立国之本，可它被践踏时万里都还没出生。这片土地上的人挨饿受冻也要给我们温暖……我想起一句诗——”
前边大家很有同感地听着，最后一句大家立刻各有各的忙，七连，连千里都觉得自个儿和那玩意无缘。
但梅生已经进入某种心境：
“——而这样的路是无限的悠长的
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候……”
（穆旦《赞美》1941）
列车的驰行让原野和视野中的硝烟逝去，这种逝去变得越来越缓，最后它在减速制动中徐徐停下。
蹄声。骑马传令兵在通知：“各单位下车。轻装过江。”
三〇
部队从各车厢里像漫出的水，再凝合成一个个铁的块，并且在同时就开始了行进。细碎的脚步声是主流，轻微的报数声则很罕见，他们尽可能地减少动静。
千里堵在七连的必经之道上，身边来自老乡的防寒具让他像个摊贩，而挂在颈上的红围脖又让他像个路标。
千里吆喝：“大件三人一件，裤子棉衣算大件。小件老子酌情发放。”
余从戎满身手榴弹挂得像棵果树，还嫌弃扔过来的棉鞋套：“轻装啊，轻装。”
千里：“轻装。不是轻骨头。”
余从戎：“你开店要被人打的，我跟你说。”
千里：“滚。”
炮排多辎重，所以过来的万里像头人形骡子，恨恨地瞪千里一眼。千里没搭理，把一副手闷子扔给雷公。后者正忙着捡万里边走边掉的零碎。
雷公：“有驴脾气没驴本事！算了算了。呔，休走！”
前句说的万里，后句喊的梅生：“刚跨上脚踏车没蹬两步的梅生被拽下来，他的宝贝被征用了。”
梅生一边往车上可劲加负荷一边抱怨：“压坏啦。真压坏啦。”
千里看着老弟的背影，也看着军纪俨然又小动作十足的七连走过，就手分完最后几件，最后一副耳罩子他扔给了平河，也没管那位感激到茫然的神情，拍拍手追赶他的连队去了。
身后传来悠扬的手风琴声，某首耳熟能详的曲子。千里回头，廖利民那帮真正的炮兵聚在平板车上，他们和他们的炮都没下车，于是只能以琴为别。
梅生：“没办法，他们跟不上我们的行军。”
千里：“我们得把六十毫米迫击炮和掷弹筒当成炮兵。”
两个人都知道没有炮兵的仗会如何艰难，一边说着忧心忡忡的话，一边向无法参战的炮兵兄弟绽放笑容，反倒是廖利民他们毫不掩饰自己的忧伤。
挥手，追赶已经远去的部队。
三一
晚上，队伍来到鸭绿江大桥。
几千个脚步在轻微而又震撼地齐响，几千支枪械在几千个肩膀上往一致的方向晃动，几千个均匀有力的呼吸在夜色中荡漾。
前边是高耸的钢梁，这支队伍的先头已经踏上桥梁。
但是万里像溺死一般使劲吸进空气，身处其中的方队在他眼中已经成了旋转的重影。近半负荷已经分散到了梅生的车上，可他哪经历过行军？
平河：“看月亮。”
万里麻木地看月亮，被汗渍成一团的黄色：“干吗？”
余从戎：“想你哥，想爸妈，哪怕你那只屎壳郎。反正别总惦着腰腿上痛得想割掉的那几块肉。乖乖，这背包绳，要做吊颈鬼啊？”
平河帮他扯松胸颈上的五花大绑，垫了块毛巾。
于是万里的世界恢复了原本该有的样子：几千个脚步并未刻意整齐，但是绝对划一。几千个呼吸匀净得让万里安宁，应和着脚下钢盘水泥的轻微震颤。千里背着全连仅此一支的ppsh-41冲锋枪走在队伍侧前，眺望钢梁外皎洁的月亮和蓝黑色的夜云。
万里：“鸟。”
余从戎：“哪有？小万里又说胡话了。”
平河张望万里看的那个方向，然后很生硬地答：“b-29轰炸机。”
他可能还在后悔，因为他平时的表现绝不像有这份辨识能力，但他不是第一个发现的，防空号已经在很远的地方吹响，再被各单位主官用各自不同的方式传达，譬如七连就被千里的铜哨和梅生的口令双重传达。
梅生：“熄灭灯火。急速前进。”
火把和数量稀少的电筒全部熄灭。呼吸和钢梁水泥的震颤都剧烈起来，包括七连在内的整支部队仍保持着队形，以队列允许的最快速度冲刺行军。这不是亡命，要疏散你也得过桥再说，而一窝蜂撒丫子效率绝不如此时的有序。
这并不是短程。刚调匀的呼吸又混乱不堪，万里跑得眼里充血，但忽然又松快了些：余从戎和平河一人一只手，拖着他。
然后来自空中的引擎轰鸣声把呼吸和脚步声都淹没了。这不是一两架飞机，也不仅是b-29，而是包括护航机、战斗攻击机和轰炸机在内的一个完整机群，黯淡的云层中那些远程轰炸机若隐若现，因为速度缓慢又体形巨大，它们不像在飞行，倒确如其名——飘浮的空中堡垒。
迟缓又尖锐的呼啸又压倒了引擎，然后是压倒一切的爆炸。队列仍保持着，在比桥面高出两三倍的水墙中奔跑，水平投弹就是一整串地犁地，所以很快就犁到了他们正奔向的桥头，那是天崩地裂的土浪和火山，从万里的角度看云几无间隙，所以他的感觉是整支部队正在奔向必死之地。
平河：“余从戎！”
余从戎：“明白。”
万里还没搞清明白啥就被放翻了，身上的负荷全被余从戎卸走，而他稀里糊涂上了平河的肩——敢情是嫌他太慢。
于是平河一肩机枪一肩万里地开始奔跑，而万里也换了个角度看七连向着爆炸狂奔。有人被弹片击中，倒下，但立刻就被队友架起来，狂奔。
三二
终于来到了鸭绿江大桥靠近朝鲜的一侧。部队在挨炸，绝非那种鬼哭狼嚎似的挨炸：他们冲出桥头，就立即分散往两翼，不阻止后边友军的道路，并且连疏散都保持了队形。有白布的拽出来蒙上，就势让自己没入斑驳的雪地，没白布的则伏倒在斑驳的土地上——干沟里、丘陵间、焦树桩旁。
平河在奔跑，万里在他肩上颠簸，在颠簸中呆呆看着眼前的残垣：曾经是伴江伴桥的聚居之地，现在则是被炸了一遍又一遍的残垣，犹如月球的表面。
然后他被扔了下来，扔在雷公旁边——雷公正在掏出一块白布。
雷公：“谢了啊。”
平河摇摇头，走两步就瘫在路沟里捯气儿去了，全副武装加扛个人跑了小一里，他也够受的。
雷公：“趴近点！莫嫌老来丑——这破布盖不住两个人！”
万里开始尖叫。
雷公：“爆炸。好好看爆炸。炮排的人最该提防的就是爆炸。我都不敢让你碰能炸的东西。”
万里不叫了，呆呆看着，理智尚存但手脚瘫软，雷公只好自己趴在他身上，然后一块布罩住两个人。
炸弹还在连三接四，但居然显得很安静，因为被炸得沉静之极。甚至连钢铁与火焰之中的死亡都是沉静的，没有惨叫，只有安静的牺牲。
雷公忽然开始乐：“像不像怕鬼的小孩缩在被窝里？”
是挺像。不论是他的玩笑还是周围人的表现都让万里也慢慢安静下来，而炸弹的落点也逐渐稀疏，远去。
各单位主官第一拨起身，“清点伤亡”“卫生员”的声音此起彼伏，千里在大骂“神经病”，因为团部的骑马传令兵在硝烟烈火中驰骋传令——轰炸方息，这实在过急了点。
那匹马急驰而来，几乎踏到了白布下的万里。雷公蹦起来一拳砸在了马脸上。
小传令兵费劲勒住长嘶而立的马：“第七穿插连，敌空隙猛烈，现决定化整为零，以营以下规模行动为要。你部可穿插狼牙山脉，抵达长津湖战区，再行集结！这是地图！”
千里接住了小传令兵递过来的信封：“七连明白。”
传令兵的小脸上绷着几千人大团的严肃，让万里生了同龄人的亲近之心，可对方已风驰电掣而去。万里夹着腿茫然走了两步。
雷公眼毒：“尿了还是拉了？”
万里赧然：“尿了。”
雷公：“啥时候？”
万里：“那孙子冲我来那会。”
雷公：“天上那孙子，还是骑马那孙子？”
万里：“天上那孙子。”
雷公表示理解：“那还行。”他又在翻包，翻出条烂衬裤来，做好事却没好话：“换了去。这大冷天，保了你小命还得保小万里。”
万里：“别叫我小万里。”
雷公：“哦，我是说小小万里。”
万里噎到没话，羞答答蹭到仅有的残墙后脱光了换裤子。那道残墙也就能遮住他的腰下，所以他一直茫然地看着部队，而部队沉默地收殓死者，包扎伤员。
千里打开信封，一张书面命令，与传令兵口头传达的无异，一张大比例地图，千里也在看着那里，最不愿意看到又不可能不看到的部分。命令已经看完，看痕迹多半是从课本上撕下来的。梅生也在看，脸子比千里还黑。
千里：“第七穿插连！集合！”
部分反应更快的兄弟部队甚至已经出发，也是营连之间的规模，为免扎堆，甚至连走的路也各异。
千里叹了口气，目光扫过断垣，然后看见了万里——
那家伙换完了裤子，正对着自己肩膀上的东西发呆：那只金龟子，奇迹般地还存活着，但万里觉得它在簌簌发抖。
万里把线拽断了：“……你能找回家吧？”他把那只小虫向着西岸抛向空中。
金龟子振翅，歪七扭八地挣扎了两下，终于达成直线。
它竭力想飞回故土，但还没飞出万里的视野，就掉在残雪上，动弹了两下，死了。
万里忽然很难受，转头，发现千里正安静地看着他——自然也目睹了那只小虫的终结。
万里在和兄长短暂的对视后忽然有些慌乱，绕着千里的边想要归队。
他没能成功，被千里套马一样给套住了——用的那条红围脖，这玩意他本就是给弟弟留的。
千里猛拽，让弟弟撞进自己怀里。他和万里的记忆里，从来没有这样拥抱过。
千里：“一定带你活着回去。”
然后一把推开，他走向自己的连队。
万里茫然地归队，脖子上多了条千里派给他的围巾。
三三
忽然从几千人的大团成了一百多号人的连队，第七穿插连的心里难免孤零零的。当他们走过一支被炸得不成样的运输车队时，这种孤单甚至带上了某种凄怆。
道路兵和军工在救助，可这支车队肯定是废了，连炸带烧的卡车简直像达利式的现代雕塑。
余从戎跟人附耳：“我们伤亡小，因为飞机要炸的是他们。”
没人应声。有点蔫的七连甚至嫌他八卦。继续走。千里一遍遍看捏在手心里的命令。一辆被炸得支离破碎的卡车，在这支不幸的车队里却还算是完好的一辆，车上装的炒面淌了一地。司机一只手臂齐肩断去，守车边不肯动窝，有人拽，他就用完好的那条胳膊打。他穿着标识全无的旧工作服，所以是军工而非jūn_rén。
司机：“帮帮忙，帮帮忙。”
千里掏包，掏出卷浆洗过的绷带递过去，聊尽人事吧。
司机：“谁要你帮这个忙？我说的是粮食！粮食！我送不上去了，你们多带走点粮食。”
千里看梅生，梅生在看那纸命令，他已经看很多遍了。
千里：“能装就装。”
于是每个人从车辆残骸边过身时都打开干粮袋装一些炒面，这让司机脸上现出了微笑。
万里也往干粮袋里装炒面，司机又用完好的那只手把他的袋子装得不能更满，于是万里的炒面是带着血的。后来司机抓住了万里的手。
司机：“多大啦，孩子？”
万里有点失语，求助地看千里。
“不大。”千里估摸着那位司机的年龄，“跟您儿子差不多大。”
司机微笑，回光返照的劲头过去，慢慢坐倒，嘟囔着什么，千里凑过去——在听清濒死的低语上，他有经验。
千里：“这么点大就来保家卫国了，真了不起——万里，你特别喜欢的三个字，了不起。”
万里没觉得了不起，因为他看那位司机，发现已经低垂了头，死了。
千里：“走吧。”
万里：“什么是保家卫国？”
千里：“我们上一个百年没有做好的事，我们下一个百年必须做好的事。他和大哥没做完的事。我在做的事，你在做的事。”
万里：“你们总是说些听不懂的话。”
千里：“真要紧的事，靠听永远不会懂。”
他其实情绪也不好，紧走几步，又看命令。
梅生：“别看啦。很难，可我们比友军容易，因为穿插连打穿插，天经地义。狠猛精准，才有生机，才有胜机，答案不在纸上，在我们自己。”
千里点头，把纸条揉了：“销毁，然后执行。”
作为一个有打火机的上海人，梅生打火，一通啪啪地，就是不着。
梅生：“背时鬼……冻上了。”
千里伸手，梅生会
