第二天一早， 简宁拖着伤腿，出了单元门。
夏天的清晨，东方早早亮出鱼肚白， 清脆的鸽哨划过天空，晨风舒远，一丝凉意横穿楼宇。
陶江跨山地车，单脚撑地， 后背挺直， 捧着一本物理大全看得入迷。
山地车是简宁和陶江初次见面时， 他骑的那辆。也是在车库，简宁误以为他偷车的那辆。
简宁和这辆山地车发生过的故事不少，可直到今早，她才第一次仔细观察它。
车通身黑色， 前后两个三角状车架，三轮齿盘撑起链条， 轮胎比平常自行车的厚重， 把手和车轮附近的部件很多，简宁看不懂， 只觉得昂贵又高级。
在她的印象中， 陶江的山地车只有孤零零的两只车轮， 但现在多了一个奇怪且格格不入的后座。
像流光溢彩的晚礼服外罩了件红绿色的花棉袄。
简宁跛着脚走过去，按了按后座，柔软的皮垫立马凹陷一个窝。
她说：“我记得， 以前没这个座啊。”
看简宁来了，陶江合上书，将之塞进书包，他转过身， 右手也按了按软垫：“昨天临时安的。”
最近陶江没骑车上学。昨晚简宁的脚受伤，他才又把车从地下室推出来，认真擦洗一遍，去小区附近的修车铺安了一个后座。
陶江双手拧着把手，将车掉头，让她上座。
活了十几年，简宁还没坐过男生的自行车后座。
以前看偶像剧，总能看到男生骑车载着女生飞速行驶。女孩在后面侧坐，一只手环绕男生的腰腹，另一只手按着短裙，落日余晖，长发在风中飘扬，欢快的笑声像悬挂的风铃。
那时，简宁觉得好浪漫，她梦想有朝一日，也会有这样一个男生的后座为自己而留。
简宁侧身坐在山地车后座，脑海里不停闪现那帧画面，终于，她也有成为偶像剧女主的一天。
可惜，陶江是位不解风情的钢铁直男，根本不懂简宁的浪漫想法。
他看简宁侧着身子入座，问道：“你这样侧着坐能行吗？坐不稳摔下来怎么办？你的脚已经受过一次伤了。”
简宁抬头问：“那要怎么坐？”
“方向和我一致，脸朝正前方，这样坐得稳。”
.简宁想象了下那个画面，让她跨坐，所谓的诗情画意荡然无存。
一个动作的改变，青春感化为兄弟情。她才不要。
简宁牢牢地黏在后座，身子未动分毫，她直摇头：“不行不行。”
“你确定？”
“确定一定以及肯定！”简宁戳了他一下，“你废话好多，快开路！”
陶江见她主意已定，不再多言，他脚踩车蹬，向前踏去。
为维持身体稳定，刚开始，简宁的两只手紧紧抓着车座的前后两头，但刹车时，总会因为惯性被虚晃一下。
后来，为了安全，她改为拽着陶江的校服，但校服宽大，转弯时，她左右摇摆，连带着陶江的衣服也东拉西扯。
脖子被领口勒住，陶江觉得自己的校服快被后面的女生扯烂了。
他在红绿灯路口停下，松了松衣领，把衣服理正，然后不由分说地将她的手按在自己腰上：“好好扶着。”
坐在后面的简宁被他突如其来的举动吓了一跳，她的手心贴着他的校服，单薄的布料下是他流畅紧实的腰线。
朝阳的微光照射，简宁的脸有些泛红，她的手指蜷缩，隔着衣服，好奇地捏了两下。
透过校服，她明显感受到陶江的皮肤克制不住地绷紧，她吞了吞口水，有些忐忑地盯着他的后脑勺。
良久，头顶传来男生低沉的警告：“别乱动。”
简宁哦了声，安分地将手放回原位。
太阳慢慢爬上来，阳光闪耀，车子稳稳地向前走，暖光掠过青涩的少年，他们坐在车上，经过熟悉的街衢。
简宁看着地面上两个人的影子，影子也回看他们，她的额头抵着他的后背低笑。
陶江的脊背僵硬，腰很痒，不知道这姑娘肚子里装了什么坏水，但他没再出言劝阻，随她在后面折腾。
载着简宁的山地车停在行知中学门口，银色的伸缩门两旁是检查胸牌的值周生。
简宁从包里捞出蓝色铭牌，别到校服领口下，和陶江一道进了校门。
她不喜欢戴这个牌子，一般放书包或口袋里，也因此，常丢常补办，办完她还是老样子，偏不戴，和谁作对似的。
陶江去车库放车，叮嘱简宁少走动，让她先上教学楼，不用等他。
九班教室在三楼，简宁走走停停，但也出了一身汗。
她进了教室，方岛注意到她的走路姿势，问道：“一日不见，你怎么瘸了？”
简宁伤了脚，但手还好使，攥拳怼了他一下：“瘸个屁！脚崴了！”
“您快请，您快请。”方岛迅速起身，给她让路，点头哈腰，“女侠身负重伤，快请坐。”
等她回了座位，他又问：“你怎么来的学校？”
简宁把早自习要背诵的册子拿出来，语气波澜不惊：“陶江送。”
方岛的头战略性后仰，原本就小的眼睛眯成两条缝，藏着探寻的喜色，他啧啧了两声：“有情况啊？”
简宁言简意赅：“没。”
方岛偏偏要问个水落石出：“诶，你对陶江到底怎么想的？”
简宁的肩膀蓦地耸起，过了会儿，又放下。她从笔袋里拿了只笔转着：“这要问问，他怎么想。”
陶江从来没对她说过喜欢，可他做的一切事总让她误会他喜欢自己。
他们在小溪两旁行走，始终保持若即若离的状态，隔着水流，他们偶尔靠近一点，难免湿鞋，下一秒就收回脚。
溪流越来越窄，他们离得越来越近，可是谁都没开口，谁都猜不透对方的心思，他们不知道要不要跨过那道阻隔他们的溪水，谁都不知道对岸的风景，迤逦还是枯寂。
年少时，喜欢一个人，满腔孤勇，却在挑明的瞬间，噤若寒蝉。
上午课间操时间，简宁借脚伤的理由，向体委方岛请了假。
九班的教室正对操场，刚好可以看到做操的同学们。
此时，高一年级二十个班级的学生们一窝蜂涌向操场，广播里放着轻柔的音乐，天清气朗，夏树苍翠，好像一幅画。
偌大的教室，只有简宁一个人，她趴在窗台，静静观察这群人。
不知不觉，她来行知中学将近一年了，初来乍到时，她被杨老师说过“笨鸟”，被徐京琼讨厌过，被陶江冷落过，也被年级主任当众为难，被同学们看好戏。
在人才辈出的行知中学，简宁深深感知过自己的渺小和轻微。
但她从未屈服，也从不自轻，她不过度羡慕别人，也不会过度贬低自己，尽管知道自己是一粒微尘，但她憋着一股气，永远不卑不亢。
这股不服输的心气，给她力量，也反噬她的思绪。没有永恒的韶华，她在宿命中挣扎，努力拼出自己的一片天空。
杨老师逐渐对她改观，徐京琼与她泯了恩仇，简宁拥有f4的友情，也有独属自己的秘密。
那颗华丽又热爱冒险的青春之心，叫她如何相信不可能。
广播里一声悠长的号角，随后是有节奏的律动。
“第九套广播体操，原地踏步走——”
乌泱泱的人头动起来了。
人群中，简宁一眼找到了陶江，他什么都不用说，什么都不用做，她就能看见他。
陶江站在七班队伍的排头，跟着台上的领操同学，抬胳膊伸腿，有板有眼，他做所有事都这样，无论有用与否，他都一丝不苟。
也因为如此认真的他，不停地吸引自己。
简宁第一次以旁观者的身份，观察这套动作。
她记得初中时的广播体操叫《舞动青春》，当时上体育课，他们跟着老师练了好久，体育老师一个动作一个动作地纠正，整节课下来，腰酸背痛是常事。
后来八中举办广播操比赛，班主任很重视，常常牺牲自习时间，带他们去操场练习。这种打着准备比赛的名义，光明正大旷课的好事，他们求之不得，恨不得再来几场这种比赛，多多益善。
凡是比赛，就得要求着装统一。当然，不能为了统一，放飞自我，奇装异服是首先被排除的。
经过班委的激烈讨论，白上衣黑裤子黑鞋，这种大众搭配，大部分同学有现成，不必额外花钱，很划算，而且下身全黑，就算动作不整齐，评委也看不出来，这是他们耍的小聪明。
但简宁偏偏没有黑鞋。
那时候，简妈觉得简宁是个年纪尚小的女孩，穿颜色太沉闷的鞋子寓意不好。
简妈平日上街，总喜欢给她买五颜六色的衣服和鞋。
当时的简宁没有反抗的念头，也没有衣服好看与否的意识，外面总要罩一层校服，里面穿什么无所谓。
回家后，简宁把比赛的服装要求告诉了简妈。
简妈在黑鞋这道坎上犯了难题，她翻箱倒柜，终于找到一双黑鞋。
但是，这双鞋是简母多年前的旧鞋，与简宁的脚码严重不符。勤俭持家的简妈灵光乍现，垫了好几层鞋垫，让女儿穿去比赛。
那次广播操比赛，他们班没拿一等奖。
按道理，他们班练习的时间最长，动作最整齐，拿冠军是铁板钉钉的事。
但是，问题就出在简宁身上。
跳跃运动时，简宁沉浸在音乐中，起跳太卖力，大几码的鞋子突然飞了出去，露出她的白色袜子，煞是惹眼。
见状，坐在场外的观众爆发哄笑，连台上的评委也没忍住笑声。
简宁慌手慌脚，急忙捡起鞋子，穿好。后面的动作她有所收敛，担心鞋子又飞出去。
因为这个小插曲，他们班被评委扣了几分。
赛后，老师和同学没太责怪她，反而拿这事取笑了她好久。
虽然是初中不堪回首的往事，但也带了些记忆的美好。
来到行知中学，开始高中生活，广播操不过是课间的一项任务，没有特设比赛，更不会因为比赛占用自习时间。
高中生们反而不乐意将宝贵的自习时间贡献给没什么用的比赛。
想到这儿，广播的大喇叭已经放至整理运动环节。
同学们间隔一米，胳膊和腿松嗒嗒地来回摆动，显然已经没了耐心和力气。
待音乐一结束，长长的队伍立刻缩短，像蚂蚁报团。
等体委喊完解散，他们争先恐后归巢，安静的楼道里传来咚咚咚的脚步声。
一分钟左右，陆陆续续有人回班，经过简宁的观察，通常第一个进班的同学是男生。
男孩们身强体壮腿也长，得到解散命令后，早早闯进教学楼，三步两步一个台阶，连气都不带喘，他们特别享受第一个进班的感觉，或许是心理原因，第一个回班的同学，好像比别人有更充裕的时间。
而女孩们，到了三楼，常常得转个弯，去趟卫生间，因为这个时候排队的人最少。课间休息的十分钟，女卫生间的队伍让她们望而止步，尤其是第二节 课后，课间操前的十几分钟，更是人满为患。
而今天，第一个进教室的人是吴勉，路过简宁座位时，他随手抛给她一个包装盒，随之而来的，还有浓重的药膏味。
简宁伸手接住，将盒子翻至正面，是治跌打损伤的贴膏。
她惊讶地回头看向吴勉，有些拿不准：“给我的？”
吴勉微微挑眉，趁其他人还没回来，语速极快地说道：“对，身为班长，体恤同学，应该的。”
话音刚落，教室门口有同学陆陆续续进来。
简宁低头看着这盒药，有点感动，她转身向吴勉道谢，然后把药收进书包里。
班长这个朋友，没白交。原来他还是个暖男，以后他去了大学，谁当他的女朋友谁幸福。
简宁的脚伤，直到高一期末考试结束，才完全痊愈。
期间，她倚在教室的窗台，不知看了多少场广播体操，看得多了，不禁觉得教室有些闷，她想跑，想跳，想自由自在地走路。
不过，偶尔也有不想痊愈的时刻。
当陶江骑着车，迎着夏日朝阳，朝她奔来时。灌风的校服，飒飒作响的绿树，意气风发的少年，便是她想留住的不朽的朝朝暮暮。
