竭力去看清刺目光线中跃动的数字，谭默的眼球已经格外吃力，他把因为疼痛而产生的生理性泪水擦掉，告诉陆黎新的时间，“时间又缩短了。”
“时间是从二十分钟开始倒数的，这个数字更像是要再完成一个心愿。”
隔着墙突然传来一声巨响。
“什么声音？”骆嘉白凝神去听，但是除了突兀的一声之外再也没有后续，他不确定的猜测，“是楼要塌了？”
“不一定。”米瑞拉说，“更像什么东西掉下来了。”
“我们在花园里看见了两个不同阶段不同年龄的何也，分别对应在上一个楼层里看见的内容，如果时间线是不断往后走的话，那我们接下来要找的何也应该是决定辞职之后回到c城的何也。”
“还剩一个二十分钟，只要再完成一个人的愿望。”
“还有两个角落，我们分开找吧，节约时间。”
谭默和谭铃没有贸然做出选择，而是看着蹲在账单前还在检查线索的陆黎，等他选完之后去剩下的那个角落。
陆黎看完了第二只手抓住的纸片上的文字后，没有急着站起来。
他将第二只手下面的账单一左一右捧起来放在一边，在账单中翻找着东西。
两张被单独搁置在地面上的手脱离了账单堆叠起来的小坡，开始咯咯的扭动着指节，弯曲成人类难以旋转到的位置，皮肉拧在一起，然后颤抖着变成碎屑掉在纸上。
花园里有风。
风吹过，将碎屑吹散，同时纸面上刚才密密麻麻的字也跟着消失。
倒计时争分夺秒，看着陆黎不急不忙的样子，谭默揉了下已经不再疼痛的眼睛，忍不住问道，“你在找什么？”
陆黎在账单堆的最底下找到了想要的东西，“能自由出入养老院的牌子。”
跟着牌子一起被拽出来的，还有一张卡在牌子里的纸条：
【他在医院认不出我已经不是第一次，偏偏这次他又急又气还动手打了我，我又唾弃自己之前的心软，觉得自己之前做的那些事实在是可笑，他这个脾气这辈子都改不了，一辈子都是这样我恨的样子。我不会回来的，他的病，就让他自生自灭吧。】
【动完手之后他的神志反倒清醒了一些，甚至还认出了我，他头一回和我说对不起。
今天还说了好几次，坐在医院的椅子上，他突然开始讲小时候的事情，提到了一直梗在我心里的那件事，又断断续续的说了我上学时候的事情，我记得的、不记得的，他这个记性不好的人竟然都记了起来。】
【他讲了多少次对不起，我忘记了。】
【说到后面，他靠着医院的墙睡着了，我去看他，发现他瘦的脸上的骨头都凸了出来，像个骷髅骨架一样。他什么时候变成了这样？】
【又为什么偏偏要在我犹豫不决想要放弃他的时候对我道歉。隔了几十年才姗姗来迟的对不起，还有意义吗？】
【我还是交了辞职申请，回了c城。】
【我要的，到底是什么呢？】
