住院一夜, 曲乐白终于将新一期的连载赶了出来。
也许因为是初稿，也许是心理作用，曲乐白总觉得乱七八糟，根本见不了人。
要她改，她又束手无策，从前那种“哪里都需要改”的感觉消失不见。她这才知道, 能改至少说明基础还不错，而如果写出来的东西完全是垃圾时，就连修改都是不可能的事情。
没有柔酱陪着, 自己似乎就写不出东西来。
写不出来了。
这五个字像是魔咒, 哪怕努力想要改变, 哪怕自己硬着头皮憋出了几个字，也无法改变现状。
“做了就会变好”, 这句话是全然的谎言, 是哄骗你走向“怎么都做不好”的谎言。
正当曲乐白心情烦躁到想要自杀的时候, 病房的门突然开了, 大佬出现在门口。
大佬带着一碗飘香的食物, 对她说：“你妹妹说你生病了, 所以我来探病。虽然只带了一碗馄饨，但这是你最喜欢的, 我排队好久才买到的。”
曲乐白收起支离破碎的心, 好不容易才摆出一个岁月静好的笑容, 说：“谢谢, 她怎么联系到你的？”
她脑海里突然划过柔酱那句“做表情太累”, 竟觉得感同身受。
“她不知怎么查到了我们社里的征文稿，上面有我的邮箱，就给我发了邮件，跟我求情让我宽限几天来着呢，”大佬笑了笑，说：“你这个妹妹，挺不一般的。那征文稿我都不知道什么时候放出去的，她竟然也找得到。”
曲乐白笑了笑。
无论什么时候放出去的，付钦凤说不定已经找到它很久了。
“身体真的撑不住了么？写文这么伤身体的话，要么就……先休息一下？”大佬试探地看向她。
大佬还不知道她是熬夜打游戏到这个地步的，还以为是创作令她呕心沥血，因此很是心疼。曲乐白也读得懂她眼神里的意味：如果连载对你是这样大的负担，那么我们就算了吧。至于公司和企划，我来想办法。
可，曲乐白明知道自己是什么情况，又怎么会妥协呢？
她接受不了谬赞，也接受不了本不该属于自己的善意。这些都像是欺骗一样。
是她自己自甘堕落，却要大佬替自己承担责任？公司会怎么看待自己，读者们又会怎么看待自己？
如果在这里停下脚步，那笔名也就不再属于自己了吧。
曲乐白深吸了一口气，说：“不……我写完了，唔，写完了初稿。你可以……帮我看看么？”
本来打算修改完之后好整以暇地给柔酱看，却没想到，要先面对大佬。
大佬是自己的编辑，天然可以信任。哪怕是不成气候的半成品，也完全没问题的……吧？
大佬脸上露出一个惊异的表情，说：“以前完稿之前从不给人看初稿，这次怎么……”
曲乐白说：“连载的本质，不就是把草稿给人看么？尤其像我这样，每写三行就要回头改一行的写作方式。”
自己必须稳定大佬的军心，告诉大佬，自己能行。
但那只是一份不成器的初稿而已……连改动都不知从何处下笔，曲乐白自己也没谱儿。
她几乎是怀着公开被凌迟的心情，将文档打开给大佬看的。
大佬瞪着眼睛看屏幕，十分认真，连标点符号都要扣出某些言外之意。
看文的过程中，大佬什么话都没说，表情也没有变化，这让曲乐白心怀忐忑，不知对方到底是如何看待这半成品。
半晌，大佬终于回过神来，道：“挺好的，挺好的，发吧。”
“没什么需要修改的地方吗？”曲乐白问。
这样问过之后，大佬似乎才恢复了一点儿职业女性的状态，将文档拉至最前面，提了许多修改意见。
编辑同作者的立场不一样，看待作品的方式也不一样。曲乐白想问的是“好不好看”“能不能打动人心”，大佬却告诉她“如何才能更流畅”“这样改会更主流”。
曲乐白觉得有些不对，却不知道是哪里。
当大佬提出所有可修改的细节之后，统筹兼顾地总结了一句“文写得很不错”时，她终于反应过来了。
其实她并不想听到称赞或者某些无足轻重的小问题，她想听到的是批评，是“你这个点子很无趣”，是“你整篇文都写得很烂”。
大佬太喜欢、珍重自己了，甚至都有了粉丝滤镜——或者说，曲乐白认定对方有粉丝滤镜，因此一切肯定都会大打折扣。
当对方无法做到公正公平时，坦诚便成为单方面的索取。她在索取大佬的喜爱和称赞，是某种意义上的强人所难。
她看着大佬唇角浅浅的微笑，心中觉得异样：也许对方根本不喜欢这篇文，只是碍于情感和情面说不出口。
她咬了咬嘴唇，对大佬说：“其实……我还有一个版本，你想看看么？”
她手上还有付钦凤的续写，她想知道，大佬到底能不能认出自己？到底是不是真的觉得自己文好？
付钦凤的稿件，大佬看得飞快，几乎一目十行。
看到这个速度，曲乐白心里一沉。
果不其然，飞速拉到文档末尾之后，大佬双眼放光，道：“你恢复了！还是以前的一笔春！”
曲乐白觉得自己脸上的微笑都要挂不住了。
“虽然文笔未经雕琢，篇幅也还差一点儿，但这才是你的风格！你就该站在群山之巅，就该是一个稚子少年，路见不平拔刀相助啊！”大佬很兴奋，说：“大家想看的，是这样的你啊！”
“原来你真正的初稿是这样的么？那不如……”大佬盯着曲乐白的眼睛，说：“不要修改了。越是修改，越是挫了锐气。你就该是这样的。”
曲乐白却觉得嘲讽，微微低下头，避开了大佬的目光。
风格……这样的我……
原来读者都爱那种天不怕地不怕的气势，可少年意气限时又定量，自己哪来那么多愤怒与豪气？
在作品之外，作者无关紧要，甚至是不存在的。几乎没人能透过作品，爱上一个人。
他们爱的是一种风格，一种气质，充其量只是“当下”的、片段的你。作者会变，而审美长存。若想长久，只能朝着好的方向转变，而这个过程，注定会抛弃一部分读者，而吸引另一部分读者。
如果朝坏的方向前行，便只能被所有人抛弃——如同此刻的自己。
没有人会永远爱你。没有人会透过作品永远爱你。
你只能自己爱自己。
曲乐白突然想通了这一点，但随之而来的，是巨大的空虚与无助。
她把全部的精神都寄托在“一笔春”上，渴望它被人爱慕，那么自己隔着一层纱，也能感受到欢愉。但对于读者来说，他们只想要那种独特的风味而已。
出版社早就看穿了这一点，所以一直要求自己“坚守风格”。
可，自己已经变了啊……变成了这样不讨喜的模样。
会有更多的人失望、离开，而自己只会越来越远。
如果继续披着“一笔春”的皮，只怕连它也要被苛责。
曲乐白有些呼吸不过来，偏偏大佬问她：“你想发哪一个版本的？”
曲乐白说：“让我想想吧。”
大佬体贴地点了点头，说：“还有两天，你慢慢想。想好之后给我个消息就成。公司里还有事儿，我得先去处理了。祝你早日恢复。”
曲乐白看着大佬离开病房，听见“恢复”这两个字，只觉得意味深长。
她深吸了一口气，终于颤抖着双手，打开了连载页面。
自从第一天囫囵瞥过一眼之后，她再也没有登陆过。她害怕看到别人对她失望，因此不去看、不去想。
只要看不见，就是不存在的。
但今天，她得知道，别人都是如何看待“一笔春”的，又是如何看待如今的自己的。
【文风变了诶……有点儿沉重……养肥再看。大大加油。】
【是不是换人了？】
【说不定水平也就这样，出版稿嘛，总有编辑帮忙修改的。只能说，编辑的确牛逼。】
【到底是之前找了代写，还是现在找了枪手？红起来之后就这水平吗？】
【巨星陨落啊巨星陨落，当年多有灵气一姑娘，废了废了……】
【大神只有这收藏，有点心疼……友情贡献一个，就当为青春买单！】
……
她又犯了偏听偏信的错误，热闹的评论区里，一眼扫过去，挑出来的全是类似的评论。她知道不能这样，试图将视线放在好评上，但目光总是涣散，看不清。
她觉得自己快要哭了。
而后，真的哭了。
