小雪和明殊的革命友情，最早要追溯到纽约那段最艰难的时光。
当初小雪的高考成绩不理想，父母果断把她送到国外念书。这样的安排虽然并非她所愿，但父母之命难违。初到纽约，她先是读了一年语言学校，第二年才正式进入大学，毕业后又继续读枯燥乏味的工商管理硕士。反正是已经遂了父母的心愿，她颇有一点自暴自弃地按部就班。
也不是不明白父母的苦心，和许多需要靠打工维持生活的中国同学比起来，她是相当无忧无虑的，至少不用为房租水电和饭卡里剩了几块钱费心。
直到进了研究生院，情况突然有了变化。以前十分稳定准时的汇款常常会数目减少，再后来会偶尔缺少一个月，打电话回家，妈妈只说爸爸的工厂偶有资金周转不灵。她多问几句，妈妈就支支吾吾不肯多讲，或者抱歉的口吻说：“钱不够花了？再等等，下星期就叫你爸爸给你打钱进去。”
她不是这个意思，连忙说：“学费生活费都有多，厂里需要钱就不用给我寄了。”
最后她去唐人街的中餐馆打零工，她在前面端盘子接电话，明殊就负责送外卖。餐馆的老板是香港来的四十几岁的鳏夫，秃顶又有大肚腩，但炒起菜来风风火火，十分迅捷。她和明殊恰好是同城老乡，又都是拿学生签证的穷学生，没有正式的工作许可，被老板压榨，只收很低廉的工钱，很有几分同病相怜。
明殊是个摇滚青年，喜欢穿一身挂满钉子的皮夹克，肌肉分明的胳膊上纹着死人骷髅头，偏偏又长得唇红齿白，清秀可人，常常有来就餐的小妹妹忍不住朝他侧目。就他那个吊儿郎当的工作态度，小雪严重怀疑老板是冲着他花美男的外表才把他留在店里。
一来二去她和明殊成了无话不谈的好哥们儿，明殊常常向她炫耀送外卖时的艳遇，也会在她打烊时倚在门框上举头望明月，低头思故乡。月圆之夜，他像狼人一样坐在窗下嗷嗷嚎叫，执着吉他一会儿吼“带你去私奔，要做最幸福的人”，一会儿又呜咽“nevermind i’ll find someone like you”。
明殊的爱人在国内，叫阿仁，比他大上几岁，是他高中时的班主任。小雪因此对他的伤春悲秋很不以为然。不就是个大几岁的师生恋吗？他如今已经长大成人，不是什么了不得的障碍。每次他狼嚎的时候她都说：“受不了你那矫情劲儿。猪八戒也知道抢媳妇儿，有你整天唠叨的时间，还不如回家先把美人娶到手。”
这时候明殊就没大没小地扒她的头，玩世不恭地笑：“小孩子不懂。我爹妈都是根正苗红的党员干部，违法乱纪的事他们接受不来。”
她知道明殊的父母供儿子出国读名校，希望他成为华尔街上叱吒风云的人物，如果知道儿子对学业马马虎虎，整天忙着玩乐队，估计要吐血三升。可是“违法乱纪”是从何说起？她不懂。
和明殊的外卖艳遇比起来，她的生活简直是死水一潭。极罕见的，也有客人多喝了几杯纠缠着她要电话号码，幸好老板算是讲理，遇到实在难缠的，就由他出面，说几句什么“我表妹没见过世面，这位老板见谅”之类的话，再送两碗红豆沙了事。
她在店里做了三四个月，老板看她的目光犹如伺机而动的野兽，她全然没察觉。
直到有一次，某个中年猥琐男多看了她几眼，猥琐男夫人忿忿不平地绊了她一脚，害她在大堂中央狠狠摔了一跤，砸碎一堆碗碟，顺带把半盆萝卜牛腩煲倒在夫人的怀里，老板出来和她一起点头哈腰了半天，最后老板对她皮笑肉不笑地说：“今天打烊了先别走，我有话同你讲。”
临近午夜餐馆才打烊，她拖完地板，收拾好桌椅关掉灯，老板朝她招手：“小雪啊，来，后面厨房里讲话。”
明殊不知从哪个墙角里跳出来，一把揽住她的肩膀：“嗯，我在这儿等你一起回家。”他眼神暧昧地向她看过来，“昨天晚上答应我的事，可别忘了。”
老板叫她进厨房，脸色铁青地教训了她一顿，大意无非是顾客是上帝。她莫名其妙地出来，明殊果然还在等着。她不明就里地问：“昨天晚上我答应你什么了？”
明殊难得一脸正经，长叹一声敲她的头：“还叫我去猪八戒抢亲，自己差点被猪八戒吃进肚子里还不知道。还是你肩膀上这颗本来就是猪头？”
她这才后知后觉地发现，如果那天没有别人，而她单独和老板进了厨房，很可能就成了任他宰割的鱼肉。
那时候她家里的汇款已经完全断绝，她必须从原来的公寓搬出去。明殊说：“我的室友刚好搬走了，要不然你就搬来？也省得我再找别人。”
明殊的住处阴暗狭小，巴掌大的客厅只够放一面小餐桌，一张旧沙发，和一只嗡嗡叫的破冰箱，唯一的卧室朝北，对着穷街陋巷，面积比她原来住处的厕所还小。可是想要在曼哈顿临时找一间她住得起的公寓绝非易事，反正为了防狼，她也大多数时间和明殊同进同出，所以她没多想就同意了。
真的成了室友，她才发现自己委实是拣到了大便宜。明殊顺理成章地把卧室让给她，自己睡在客厅的沙发上。外表不羁的明殊其实是个很整洁的室友，厨房客厅都打扫得干干净净，又做得一手好菜，要不是他和乐队在地下酒吧演出常常深夜不归，而演出时台下尖叫的女歌迷又的确多了些，他会是一个再理想不过的男友。
只有说到他的阿仁，他才会眼神闪烁，沉默不语。
说来奇怪，小雪一直不知道阿仁到底长什么样子。明殊的家里没有她的照片，钱包里没有，手机里也没有。她像一个传说，始终只出现在明殊的记忆里，唯一证明她存在的，是明殊手腕上那串他们定情的木珠手链。
有一天，明殊醉得不省人事，凌晨被他的乐队朋友抬回来。第二天清早，小雪在垃圾筒里捡到那串手链。
她偷偷把手链藏起来。不出所料，下午明殊宿醉醒来，第一件事是去翻垃圾筒。
她把手链扔到他面前，冷冷问：“说，到底怎么回事？”
他怔怔地抬眼看她，半晌才苦笑：“阿仁结婚了。”
总算轮到她敲一回他的脑袋：“我怎么跟你说的？一日复一日，哪个女人经得住这种等待的折磨？父母反对就不能争取了？躲在三万里外的角落，爱得再怎么刻骨铭心有什么用？简直自作自受。”
他沉默地被她敲打，半天才语音涩然地说：“你不懂。”
又是她不懂。感情挫折她也经历过，怎么可能不懂？
其实那时候她确实是不懂，然而有一天傍晚，她接到一个电话，才明白了宋明殊的秘密。
明殊去送外卖，把手机忘记在收银台后面。记得那是晚上六点多钟，正是餐馆最人声鼎沸的时候，她正替一个客人刷信用卡，那个电话响起来，是一串国内的号码。
现在想来她都惊异于当时的第六感。那串号码在餐厅昏黄的顶灯下闪烁，仿佛来自另一个世界。她接起来，是一个男人低沉的声音：“明殊？”
她只犹豫一刻，就鬼使神差地问：“你是阿仁？”
那人停了几秒钟，很缓慢的几秒钟，最后才说：“我是许仁非，你是哪位？”
她只傻傻说：“明殊送外卖去了，等会儿就回来。”
那是一个大雪的夜晚，屋里是昏黄的灯，窗外是铺天盖地的鹅毛大雪，明殊挟着风雪而来，带着他一贯玩世不恭的一抹微笑。他挥手朝她打招呼，她傻傻地瞪着他不动。不知是不是她的表情吓到了他，他哂笑一声，开始讲那些他平时挂在嘴边的笑话。
“刚才送外卖的那家，一个日本女人，哈 ！穿着丝绸内衣就跑出来，太冲击了，波涛胸涌，至少e罩杯，不骗你，还弯腰捡笔！我那个热血沸腾啊，你看看，我现在鼻孔里还是红的……”
她忽然眼睛一酸，再也忍不住，大厅里满满坐了二十几桌人，她却再也顾不得，冲过去一把抱住他。
那些她不曾懂的沉默隐忍，她瞬间都懂了。原来他们两人何其相像，犹如两只在十万米深的井底默默爬行的青蛙，花十年时间仰望头顶那一点亮光，明知道是奢望，但为了那一点遥远的亮光，甘心心如止水。
她埋头在他怀里，低声说：“刚才有你的电话，阿仁打来的。阿仁，许仁非。”
昏黄的灯光下，明殊的脸渐渐变色，由黄转红，又由红转白。半晌他才低下头，用大拇指按掉她眼角的泪珠，忽而一笑：“傻姑娘，你哭什么？我的秘密被你发现了，该哭的人是我才对。”
她这才抬起头破涕而笑：“怎么不该我哭？这下我彻底没希望了。”
明殊咧开嘴笑，然后风流倜傥地搂住她：“你放心，要是哪天我要娶个女人，那人一定是你。”
在纽约最后的日子里，明殊和她是相依为命的朋友。最后她和家里完全断绝了联系，明殊是她唯一的亲人。
