☆、1.第 1 章
流云丝丝缕缕溢开，隐约的金色在云上滚动。
油蝉披着傍晚霞光肆意鸣叫。
妈妈先上楼整理房间，方棠被安顿着坐在楼下凉亭里。
她来回转动着脑袋，用有些忐忑的目光打量崭新的环境。
凉亭右边是贴着浅黄色墙砖的招待所，刚修建没多久，烫金的招牌闪闪发光。
门口挂着的日历上写“1992年8月16日”。
左边则是一排排六层小楼。阳台上摆了各种花盆，还有水洗过的蓝色工人服，在衣架上摇摇晃晃。
来来往往经过凉亭的人都会打量她几眼。
方棠也用同样好奇的表情和他们大眼瞪小眼。
住在这里的几乎都是同一个厂里的员工家属，彼此极为熟悉。
方棠一家像突兀闯进来的入侵者。
视线逡巡之际，她忽然听到细碎的打闹声。
十分稚嫩的嗓音。
她这才注意到居民楼下花坛边蹲着几个男孩。
看起来和她差不多大小，都是五六岁的样子。
他们面前是一条狗。
几个人似乎执着地想要逗狗叫出来。
不过不管他们做什么，那狗都只趴在地上，偶尔敷衍似的甩一下尾巴。
为首的男孩耍了十八般武艺之后，终于气不过，干脆采取了最原始的方法，对着狗喊一通。
“汪汪汪汪汪汪汪！”
眼见着狗再次无动于衷地一甩尾巴，方棠突然笑出声。
看起来反而他更像狗。
好傻噢。
那边蹲着的男孩嗖地站起来，耳朵迅速变成粉红色。
他显然听到了方棠没憋住的笑，目光熠熠朝她的方向看过来。
大睁着的双眼黑白分明。
大人经常说，嘲笑别人是不礼貌的行为。
方棠觉得自己不应该嘲笑被狗戏弄了的男孩们。
她抿住嘴，努力想要把笑容藏起来。
只是眼睛骗不了人，弯得跟月牙似的。
男孩耳朵更红，又羞又恼。
他率着他那两个跟班气势汹汹跑到凉亭里，把她团团围住。
“你是谁！”
男孩用严肃的表情看着她。
方棠眨巴眨巴眼睛，自下而上打量他。
他应该比自己高一点，身体瘦长，皮肤很白。
绝对是个过年走家串户时会被亲戚夸奖很漂亮的孩子。
睫毛又密又长，瞳孔乌黑，眼尾色泽很深。
像是什么动画片里面的人物……哪个动画片呢？
她盯着他两排睫毛，一时间没有回答。
直到男孩再次开口：“我叫林澈。你叫什么？”
她这才晃了下双腿：“我为什么要告诉你？”
一股子天生的捉弄人的狡猾味儿。
林澈瞪大了眼睛，小包子脸上露出些许错愕。
也许他根本没想到他自报家门后，对方还能这么不给面子。
所以他瞪了她很久。
发现她确实不准备再搭理他，便气道：“你给我等着！”
他一挥手，指挥：“江简，徐思齐，你们看着，别让她跑了！”
他身后两个男孩各自上前一步，一左一右杵在方棠前面。
做……做什么！
方棠坐直了身子，偷偷往后挪一下。
她并不害怕林澈。
也许他刚才对着狗叫出来的一串“汪汪汪”太可笑了。
可面对林澈身后两个摆出凶神恶煞的脸，不知道谁是谁的男孩时，她却缩了下脖子，有点发怵。
林澈语气立刻一松：“你们不许凶她，在这里等我！”
话音一落，他飞快跑出凉亭。
小小的身影消失在招待所的墙后。
盯着她的两个男孩没有要动手的意思。
方棠松了口气，低头看自己的水晶凉鞋。
林澈的两个小跟班都不和她说话，凉亭里的沉默让人手足无措。
她禁不住想，妈妈什么时候能收拾完？
傍晚的夏风轻柔地驱逐开热气，天空上的金色渐渐流动变成红紫色。
有几个大孩子一边蹬着自行车，一边使劲摁车铃，笑笑闹闹从凉亭边骑过去。
林澈再次跑回来。
轻快鲜活的脚步声一路到她跟前。
方棠刚想抬眼说点什么，不想，视野里被递了个东西。
一根小雪人冰棍。
做什么？
她有点猜不透面前这个男孩了。
但她下意识把手背了起来，满脸警惕。
林澈却强硬地从她身后把她手拉出来，把冰棍塞给她：“给你的，很好吃，你尝尝。”
然后鼓着包子脸。
“现在你能告诉我，你叫什么了吗？”
他眼睛扑闪扑闪的，很像夜晚天空上的星星。
极其灿烂。
他把她堵在这里，凶巴巴的塞给她一根冰棍，就是为了知道她的名字？
真是个奇怪的人。
“方棠。”
方棠吃软不吃硬，用软下来的声音回答他：“方圆的方，海棠的棠。”
林澈想了一会儿，摇摇头：“你写给我看。”
他把手伸到方棠面前。
手上略有点肉，不过掌心细白，手指很长。
拿人手短，吃人嘴软。
方棠此刻有了深深的体会，就算不情愿，也只能在他手心上写。
一点一竖一撇……
“看懂了吗？”
方棠咬了口小雪人，抬头。
却见林澈脸上露出几分不自然，从刚才的小白包子变成了小红苹果。
林澈把手抽回来，眼睛别开躲闪几下，点点头。
方棠没注意到他的窘迫，问：“那你呢，名字怎么写的？”
“我……”林澈张了张嘴，“林是两个木头的林，澈是……清澈的澈……”
他顺利地写下了林字，可“澈”比划了半天，组成个奇奇怪怪的形状。
方棠怎么都看不明白，追问了好几遍。
却发现他每次写的“澈”都不一样。
她突然明白过来，对他眨了下眼睛，有了丝浑然天成的嘲笑：“你是不是根本不会写你的名字？”
“我会！”
林澈像是受了刺激似的，小身子弹了下。
然后在方棠笑眯眯的视线里，手足无措的承认：“我名字很复杂，不好写。”
林澈认识很多字，也会写很多字。
江简、徐思齐的名字他都会写，但他唯独不会写自己名字第二个字。
早在第一眼看到这个字的时候，他就表示了抗议。
这么复杂的字，笔画这么多，以后他要是名扬四海了，给人签名会累死的！
他希望自己叫林一。
简单方便。
眼下还是这么久以来，林澈第一次为自己的“拒学”感到羞愧。
他睫毛扇一下，大声说：“我今晚回去就学，我明天教你！”
“嗯。”
方棠点点头。
她毫不犹豫就同意的态度倒是让林澈愣了半天——本来以为她又要拒绝的。
他抿了下嘴角，突然笑起来，灿烂的不得了。
左边面颊上有个小小的酒窝。
“那、那你住在哪里，我明天来找你玩。”
林澈盯着她，落日给他眼睛里铺了层闪烁的期待。
方棠正要说出个地址，张了张嘴，又停下来。
对，她家已经搬家了。
她歪了下头，有点为难：“我忘了……”
“忘了？”
林澈不可思议地重复了一遍。
她点头。
眼睁睁看着林澈从刚才摇尾巴的小狗再次变成怒气冲冲的包子。
“你怎么能忘了！”林澈气急败坏，“你明明就是不想告诉我！”
“我真……”
方棠还想说点什么。
早就跑到外面那堆健身器材上玩耍的两个男生突然朝向这边，喊起来：“林澈，车来了，快点！”
他们站起身，做出一副准备离开的样子。
林澈还执拗地瞪着她，一动不动。
“林澈，走了！”
“再不走没位置了！”
下面叫喊一声比一声急，连方棠都觉得自己被催促声变得焦灼。
林澈却跟没听到似的，抿着嘴巴，等她答案。
他睁大的眼睛圆圆的，很好看，让方棠想到小动物湿漉漉的眼睛。
被这样直勾勾看着，心里总会生出来愧疚，或者是纵容。
她连冰棍都不好意思吃下去了。
“你不走吗？”
“你不告诉我我就不走！”
林澈生着气，近乎耍赖似的开口。
可她的确不记得新家的地址了呀。
方棠咬了下嘴唇，环视一圈，看到那边还趴在地上晒太阳的小狗时，突然来了主意。
她跳下凉亭的座儿，在他面前站直身子。
然后伸出手——
在四周不知道多少惊诧的目光中，把手心放到他脑袋上。
她摸了摸他脑袋，像是在给小狗顺毛一样。
口中念念有词：“乖，乖。”
“你！”
林澈被她不可思议的动作气得七窍生烟。
他一个堂堂男子汉，竟然被女孩子这样抚摸，叫什么话！
他应该横她一眼，推开她的手，干脆不理她的。
但他就像生根了似的，直直杵在那儿，一边用羞耻受辱的眼睛看她，一边稍稍低下头——
甚至还用脑袋拱了拱她的手。
方棠觉得他头发很软，有点像是幼儿园养的小鸡的绒毛。
她笑起来：“我真不记得了，但我以后就住在这里了，你会经常见到我的。”
“那，下次你一定要告诉我你住在哪里！”
林澈真好哄，立马别扭的服软。
他对方棠挥了挥手，和两个小伙伴匆匆忙忙往操场方向跑。
离开凉亭没五米远，又扭回头。
也许觉得她连家住在哪儿都能忘记，名字就更不值一提了，林澈露出威胁的表情，不放心地叮嘱。
“我叫林澈！方棠，你不许忘记我名字！”
方棠吃着小雪人，对他点点头。
林澈笑容灿烂，比淌金的晚霞还要夺目。
刚才被她摸过的头发翘起来一支，随着动作活泼地跳动。
***
方棠吃完饭，津津有味地看着电视上播放的《101斑点狗》。
妈妈陪她看了一会儿，喊她：“棠棠。”
方棠细声细气地“嗯”一声。
妈妈问：“下午和你一起在凉亭里玩的男孩是谁？”
方棠歪过头。
从对方跑开，到方棠被妈妈接上楼，再到吃完晚饭。
中间过去了快两个小时。
天空已经完全黑下来，星星在头顶闪烁。
她盯着电视，抿起嘴。
那个男孩对着狗汪汪叫了一通。
眼神让人不忍拒绝。
看起来很机灵，但好像又很傻。
不高兴的时候，摸摸头就会高兴起来。
还会用脑袋蹭人的手……
她脑海里充斥着的都是现在电视上的斑点狗，林澈的名字早就不知道扔到哪个犄角旮旯里面。
不过她想到了一个笑话。
有个小朋友为了凑够三百字作文，写：我家有只狗叫波比，叫它“波比”它就会跑过来，如果它没来，就叫“波比波比”，如果它还没来，就叫“波比波比波比波比波比……”
方棠绷起脸，看向妈妈。
一本正经。
“他叫波比。”
☆、2.第 2 章
电视机上飘起雪花，伴随着沙沙的声音。
方棠扭了几下右上角的调台按钮，不管换到什么频道都是雪花。
电视又出问题了——
她学着妈妈的样子，拍了两下机器外壳。
画面人声总算恢复过来。
不过没等她再看“修好”的电视，妈妈就风风火火走出来。
“棠棠，跟我一起去见见新邻居！”
***
方棠家住三楼。
拜访邻居是从四楼开始，一层层往下。
妈妈和邻居打招呼，送上礼物，方棠则甜甜地喊叔叔阿姨。
没花上太多工夫，母女俩就拜访到她家楼下正对着的、二楼那户人家。
妈妈敲了敲门。
咚咚咚，三声。
里面立刻传出句“来了”。
女性的声音，很温和。
伴随着脚步，朝门的方向走来。
方棠盯着门上那个小小的猫眼。
猫眼本来是透光的。
可这会儿，光线被什么挡住，变成了黑色。
看起来好像有人从后面看了一眼她们。
不消片刻，门把咔擦转动一下，被人打开。
有个阿姨站在门口。
是位形象完全符合声音的女性，面容温柔。
方棠注视着她那双弯弯的眼睛，一时间有点恍惚——
总觉得，自己好像见过差不多的眼睛。
莫名的熟悉感。
方母微微一笑，正要说话。
不想，屋子里面再次冒出个声音。
“妈妈，谁啊？”
轻快的脚步迅速接近，有个男孩从空隙中钻出来，站到最前面。
他只看了一眼，脸上立刻绽放出一个带着惊讶的、大大的笑容，眼睛里的光芒几乎跳跃！
方棠也看着他。
对长辈摆出的乖巧表情一瞬间僵住。
她头皮发麻。
那个叮嘱她一定要记住他名字，却被她立马抛到脑后的男孩出现了！
完、蛋、了！
她的问好一下全都憋回喉咙里，一动不动。
直到被妈妈拍了下肩膀，她才愣愣喊出声——
“波比！”
***
波比？
那是什么？
妈妈和阿姨都愣住。
唯独她对面那个模样顶漂亮，眼睛弯弯，像恨不得扑上来的小男孩刹那变了脸色！
好像读懂了她的意思。
他咬牙切齿地开口：“波比？”
接着，大声质问：“方棠，你是不是忘记我名字了！你果然忘记我名字了对不对！”
阿姨略一惊讶，轻轻笑起来：“你就是方棠？”
一个善意的微笑。
她妈妈也问：“棠棠，你们认识？”
方棠挤出个干巴巴的表情回给她。
前天他们认识了一会儿，但今天又不认识了。
他叫什么来的？
她很懵。
***
林澈气得要吐血。
前天分开后，他就和徐思齐、江简，还有好多好多人说，他认识了一个叫方棠的女孩，笑起来有多有多可爱。
他摇头晃脑地和他们背诵，一顾倾人城，再顾倾人国。
回头还央求爸爸帮他打听新搬来的，叫方棠的小朋友住在哪里。
他想着她摸他脑袋的样子。
表情认真又怜爱，手很软。
那感觉轻飘飘的，让人雀跃。
他想了一晚上。
还想和她一起玩，想成为她的小伙伴。
结果对方真的把他忘掉了！
还管他叫波比！
这算什么名字！
林澈恶狠狠地瞪她一眼——
眼神很像虚张声势的小狗，一点都不吓人。
他气冲冲地对方母说声“阿姨好”，尔后不由分说拉着方棠往里面走。
“你进来！”
***
他紧紧握住她手腕。
虽然不疼，可也挣扎不开。
方棠跟在他身后，走一步跑两步，小皮鞋在地板上留下一串“哒哒”的声响。
她把林澈忘得彻彻底底。
就算到了现在，也没能把他名字记起来。
反而“波比波比”的占据了整个脑袋。
她觉得很抱歉。
更多的是，愧对前天他那一根小雪人。
她心虚地握着小拳头。
一边暗暗想，林澈要是动手，自己愿意被打一下，就当赔罪。但如果他打两下，自己就会打回去——他一定很好揍。
一边学着电视上说些很酷的安抚的话：“林澈，我们需要好好谈谈。”
话音刚落，就被林澈抿着嘴按到小桌子前。
没有要和她打架的意思。
方棠扑腾的小心脏回归原处。
这里大概是林澈的房间。
地上摆了个玩具箱，能看到魔方和积木，架子上则有不少拼图。
床边立了个木吉他。
她突然有点黯淡。
她的玩具箱里只有个早就不玩的芭比，还有她不怎么喜欢的橡皮汽车。
可林澈却有她肖想很久的积木，和好多她没见过的玩具。
就连卧室，也比她的漂亮很多，敞亮很多。
林澈跑开，从笔筒捉只笔，又摸了个黄皮的、写着工作笔记的本子，一起拍到她面前。
“做什么！”
方棠被声音吓了一跳，转回来看向他两排长长的睫毛。
“我不叫波比。”
林澈板着脸，很严肃。
方棠还没从同样六岁的落差感中走出来，一垂头。
我才不想知道你叫什么！
林澈端端正正坐在小凳子上，暂时不开口了，只顾着埋头刷刷写。
末了，把本子往她面前一推，看着她，拖长了声音。
“林——澈——”
“我叫林澈！”
“森林的林，清澈的澈！”
“你记住了吗？”
眼见着他又要露出凶巴巴的模样，方棠赶紧接过话头：“我知道，林澈嘛！”
她撇撇嘴，记下来。
尔后看看纸上写得大大的名字，怕他还计较，聪明地转移开话题：“你会写名字了吗？”
林澈视线一转，把脸别开：“我说了，我回家就学，下次教你的。”
语气有点小小的骄傲。
方棠歪了下头。
林澈把“林”写得很方正，“澈”字却显得有点蹩脚。
一看就是新手。
哪像她，能把“方棠”两个字都写的圆圆的。
方棠多看几眼，突然惊讶起来：“你名字真复杂！”
在她现在认识的字里面，林澈名字绝对是最难的了！
林澈总算露出些许笑意：“我跟着我爸写了一次就会了。”
他对上她眼睛，笑容要收不收，眼神很直。
好像在骄傲下面还怀着异样的期待，竟然有种眼巴巴的感觉。
方棠不禁怀疑——
他是不是在等着她表扬？
可她不想表扬他，她觉得他这副样子很可爱。
她想起在以前住的地方，邻居家那条黄白色的小狗。
总喜欢和人玩一种游戏。
叼着玩具到人面前，露出落寞的表情，央求人类和它一起玩。
等人类去拿它叼着的玩具时，它会突然凶狠起来，死咬着后退，像是生怕被人抢走了玩具。
等人类松开手时，它又叼着玩具落寞地走到面前，央求人类再次玩这种“你抢你抢，我就不给你”的游戏。
如果换成林澈的话，肯定是——
你要不要表扬我，我最喜欢被你表扬了！
切，小事一桩，轻轻松松就搞定，哪儿用得着这样大惊小怪！
你……怎么不表扬我了？你继续表扬啊，我最喜欢你表扬我了。
混合着期待和落寞的表情很有趣。
方棠想象着林澈像狗狗一样的画面，忍不住眼睛弯弯笑起来。
林澈眼神愈发拉直了，怔怔看着她——
直看得方棠感觉到不好意思。
“你看什么？”
林澈回过神，脸上白皙的皮肤又爬上点点粉红。
他装模作样地咳了声，坚决不告诉她自己在看什么想什么。
其实他自己都不知道自己在想什么。
他把笔递过去：“你写！”
“写什么？”
“我名字！”
方棠背着手，提问：“我为什么要写？”
“因为我也写了你名字！”
林澈把笔记本往前面翻一页，然后大方地展示给她看。
方棠、方棠、方棠。
很多方棠。
方棠不解：“你为什么写我名字？”
因为……因为我想写。
林澈张开嘴，在方棠认真疑惑的目光下，本来理所当然的话就突然堵在了嗓子眼儿。
他心脏怦怦直跳，脸也不太对劲。
烫得能煎鸡蛋。
林澈天不怕地不怕，但人生中，还是第一次败给了脸皮这种东西。
他强装正经：“哪有那么多为什么，快写，我给你买小雪人！”
看在小雪人的份上。
方棠不情愿地拿起笔，想了想，一笔一划写——
波比。
看着本子上两个字仿佛咧开嘴嘲笑自己似的，林澈想撞墙。
他认认真真写了一晚上她名字，她怎么能这么敷衍自己呢？
她根本一点都没有把自己当成小伙伴看待！
他很难过，也很生气。
“你在写什么！写林澈！”
“这才是我心里的林澈！”方棠不想让他如愿，狡辩，“波比这个名字最可爱了。”
她拿起笔记本，指着上面两个字，得意洋洋看着他。
不过这次林澈没有和她争吵。
他突然顿一下。
好半天，才将信将疑地问一句：“真的？”
“真的。”
方棠说得比真的还真。
林澈露出若有所思的样子。
他没再逼她写名字，而是默默地把东西全部收了起来。
像个没事人一样，邀请她一起看电视。
方棠有点不安。
但也仅限于“有点”，等电视上放起《小姐与流浪汉》的时候，那点不安就烟消云散。
林澈家是彩电，颜色很漂亮。
她和林澈一起看了一下午电视，最后在妈妈的催促下依依不舍站起来。
“明天我们看《小飞象》吧？”
林澈热情地邀约。
方棠看他一眼。
他期待的样子让她为下午的小别扭感到愧疚。
她想了想，突然用小手挠挠他的下巴。
她觉得林澈应该会喜欢她这个动作——
因为狗狗都喜欢。
“好。”
方棠甜甜地笑起来。
趁着林澈没反应过来，转身就跑。
***
林澈的心情就像是过山车。
大起大落，大悲大喜，最后恍惚到晚饭时间。
吃饭的时候，他仿佛下定了什么决心似的，突然一抬头。
“爸爸，我想改名。”
他绷着脸，满脸严肃。
儿子想改名也不是一天两天的事情了。
林爸爸头也不抬。
“不行，林一这个名字像什么话，大凶之兆……”
“不是林一。”
林爸爸一愣。
“不是林一？”
林澈摇头，轻轻一笑。
念出此时此刻他觉得最动听的名字。
“林波比。”
☆、3.第 3 章
林澈为了名字艰苦奋斗的时候，方棠家却难得的和平。
吃完晚饭，直到睡觉之前，方棠都可以看西游记的。
但她今天对金角大王银角大王一点兴趣都提不起来，神神秘秘地拉着爸爸坐到书桌前面。
“爸爸，清澈的澈怎么写？”
“怎么突然想起学写字了？”
爸爸乐呵呵瞅她一眼。
方棠抿紧了嘴摇头，表示不可说。
小胳膊横放在桌子上，坐得端端正正。
她爸更乐。
“小丫头有小秘密了？”
不是小秘密，没到必须守口如瓶的程度。
只是……不想告诉别人。
方棠依旧固执地摇头，一声不吭。
爸爸好笑地看了她好几眼，摇摇头，打趣声“孩子大啰”，没有继续问下去。
方棠绷着小脸。
虽然妈妈总说爸爸没用，赚不了钱，但方棠还是很喜欢爸爸。
就像现在这样，换成妈妈的话，肯定非要从她口中问出个究竟才行。
爸爸就不会。
不过让人苦恼的是，爸爸有点笨。
他拿着笔，比划了半天，才尴尬地抬起头。
“爸爸去翻下字典。”
两分钟后，方棠小本子上面终于出现了一个正确的“澈”。
她用了最端正的字写出“林澈”，然后吐出口气，心情轻松下来。
林澈写了她名字，她也写了林澈名字。
扯平了。
方棠把文具盒打开，从底层拿出一叠泡泡糖的贴纸。
她记得里面有张小狗。
她好不容易翻出来，然后啪地贴在“林澈”旁边！
今天开始，方棠和林澈就是朋友了！
***
时间在日复一日的吊扇、竹席、西瓜中，飞快溜走。
方父方母还在讨论这里的环境和人情，方棠已经适应了新的生活。
他们居住的纺织厂第三生活区，是最热闹，设施最丰富的一个生活区。
楼对面的游泳馆一毛钱一个人。招待所旁边有阅览室。
巷子左边是菜市场，右边则是家属学校。
还有，这栋楼不止有林澈一个小朋友。
之前跟在他身后的江简和徐思齐都住在这栋楼。
只不过江简家在一楼，徐思齐家在五楼。
恰好在方棠妈妈之前的拜访范围外。
晚上那三个男孩会跟着生活区里其他小哥哥小姐姐一起去少年宫。
下午很多时候则会凑在一起玩各种游戏。
于是，除了在林澈家看各种各样的彩色动画片、和他一起用积木搭建“别野”外，方棠又找到了新的乐趣。
游戏机——神奇的物品。
扁扁方方的一个，红白色。
插上黄色的卡带，再插上手柄，他们就可以控制电视机里面的小人儿。
方棠把上面游戏玩了个遍，她最喜欢的是□□人和大金刚，怎么玩都玩不腻。
***
过了没几天，下午照例去林澈家的时候，林澈突然露出与平时不一样的兴致——
以前是十分，现在是十二分。
一打开门，他就兴冲冲拉起她往客厅跑。
“棠棠，我爸买了张新的游戏卡，我们一起玩吧！”
不知道什么时候开始，他对她的称呼就变成了棠棠。
客厅很安静，林澈爸爸妈妈都不在家。
他塞给她一根小雪人，然后把电视柜的抽屉打开，取出游戏机。
方棠撕着包装纸：“林澈，你不吃吗？”
林澈头也不抬：“我不想吃。”
“哦。”方棠在电视前盘腿坐下来，“江简他们不来玩吗？”
“他们不喜欢玩，他们说他们下午一起看动画片。”
林澈一本正经。
事实上他根本没告诉那两个小伙伴这件事。
他拿到卡带就一头热地想起方棠了，要不是这会儿棠棠提到，他早就把那两小子抛到九霄云外去了。
很久很久以后，江简徐思齐在背后偷偷说林澈小话。
“林澈哪儿都好，就是有点、哦不，非常重色轻友。”
“他才不是重色轻友，他是见棠忘友。”
林澈打开游戏机，一直摁到最后一个游戏名字，ice climber。
然后热情洋溢地介绍：“这个特别好玩，叫敲冰块。”
他把游戏规则简单告诉她。
控制小人用木槌敲掉上一层的砖块，然后不停跳跃往上面攀爬。
攀爬过程中会遇到企鹅海豹等等敌人，需要用木槌和他们战斗。
有时候也需要踩上迅速闪过的云朵，湿滑的地面，或者不能停留的传送带。
跳到山上抢救各种蔬菜，最后在山顶拉住秃鹫的爪子就算过关。
林澈选了双人游戏的选项。
“你是红色的小人，我是这个蓝色的。”
方棠点了点头：“他们有名字吗？”
“有。”林澈说，“蓝色的是男孩子，叫波波，红色是女孩子，叫娜娜。”
方棠突然插嘴：“叫波比。”
林澈一愣，偷偷瞟她一眼。
波比这个名字让他有点愧疚。
因为他的改名计划，在爸爸强烈的反对下失败了。
都怪他现在太弱小了，等他再强大一点，就能自主做决定了！
林澈决定把这件事暂时隐瞒，不动声色往后接话。
“那……那个女孩叫棠棠。”他欲盖弥彰地补充，“我是说很甜的那个糖。”
然后煞有介事地胡说八道：“据说他们是青梅竹马。”
他们是不是青梅竹马，林澈不知道，他只是碰巧从爸爸妈妈那里学到了这个词。
他觉得这个词很美妙，同样想要教给方棠。
方棠歪了歪脑袋。
“青梅竹马是什么？”
“就是我们这样的。”林澈看着屏幕，故意做出满不在乎的样子解释，“从小一起长大的男生和女生。”
方棠想了想，很正直地纠正：“可是和我一起长大的人不是你。我三岁就认识朋朋和浩浩……”
“我说的是以后！”林澈突然打断她，“以后和你一起长大的人是我！”
他露出一副极其肯定、极有信心的模样。
“那……”方棠想了想，“江简和徐思齐他们也都是？”
“他们才不是！”
林澈扭过头，强调：“只有我俩才是！你的青梅竹马只有我一个！”
他表情无比坚定，像个小英雄。
方棠看了他很久。
慢吞吞地开口。
“为什么？”
她不是会乖乖说“嗯”的人。
从第一次见面开始，就一直这样。
会拿出求真知的、十万个为什么的态度。
林澈张着嘴看了她半天，别开脸。
他很认真。
“因为只有我才给你很多很多小雪人，只有我才陪你打这些游戏，别的男生都喜欢玩魂斗罗、忍者神龟。只有我才会写一篇你名字。”
“只有我……”
方棠眨巴着眼睛看他：“什么。”
林澈摇摇头。
“就这些吗？”她扁一下嘴，“你这些算不了什么，很多人都能做到！”
“他们做不到！”
林澈又气呼呼地鼓起包子脸。
只有我才会把最后的小雪人给你。
只有我才会陪你玩游戏还故意输给你。
只有我每天都会写一篇你名字。
只有我。
方棠似懂非懂地想了一会儿。
连林澈都想不明白刚刚发芽的男子汉自尊心和莫名的不高兴代表什么，更何况完全状况外的方棠。
她只能故弄玄虚地托着小下巴，一口一口把冰棍吃干净，然后将木片一扔。
跟个没事人似的，弯着眼睛：“林澈，我们开始玩游戏吧！”
***
就算在生不知从何而起的气，林澈也非常听话。
他摁了开始。
方棠觉得自己玩游戏特别有天赋。
第一次拿到手柄，她就知道应该怎么摁键。
之后玩任意一个游戏，根本不用林澈教她，她天生就知道哪个键发射子弹，哪个键暂停，哪个跳跃。
她控制红色小人不停往上。
林澈偶尔帮她敲敲砖块，偶尔帮她清理一下企鹅。
他心情很快好了起来，特别兴奋。他们互相帮助，然后一起对抗共同的敌人——那只秃鹫！
他们是肩并肩的好朋友！
方棠每往上跳一层，视角就往上面一动一层。
跳到第五层的时候，她突然问：“林澈，如果我跳上去了，你还在下面没上来，会怎么样？”
林澈一愣：“不知道。”
“我们试试！”
话一说完，她突然用最快的速度往上面跳跃！
屏幕视野一层层往上面移动，很快，蓝色小人就被埋在了屏幕下方。
然后再重生到红色小人的身边。
“原来会死啊。”
她摸摸小下巴，抿着嘴角一笑。
林澈却有点发寒。
第一关顺利结束。
方棠如愿拽住了秃鹫的双爪。
林澈的小人站在山巅，距离她仅一步之遥。
画面跳转到通关结算。
方棠再次开始她的求知精神。
“林澈，为什么我的小人在大笑，你的在哭？”
“你不是说，这是一个互相合作对抗秃鹫的游戏吗？”
“既然是互相帮助，为什么击退秃鹫后，你要哭？”
一个个问题跟连珠炮似的。
林澈哑口无言，看着方棠探究的小模样和闪闪发亮的眼睛，不好的预感越来越浓厚——
果然，到了第二关，方棠突然以最快的速度往上跳跃！
看也不看旁边帮忙击退企鹅的蓝色小人。
她根本是拿着竞速游戏的心态在对待“娜娜的青梅竹马”！
“方棠——”
林澈眼疾手快帮她解决了一只差点啄到她身上的怪物。
再帮她破开上面的冰层，还没来得及邀功，就见小没良心的红小人踩着他脑袋跳到上面！
没心没肺地把他压在屏幕外面，让他白白丢掉一条命。
小林澈第一次体会了《看图识成语》里面的“恩将仇报”四个字，气得鼻子都要歪了，恶声恶气：“方棠，你竟然敢——”
林澈扭过头，想要睁大眼睛瞪她，让她知道自己超凶。
声音却骤然一停！
方棠眼睛都快弯成月牙了，露出一个极为开心的笑容。
她没有酒窝，笑起来的时候，眼尾不会下垂。
可她笑起来的时候，很好看，比他每天浇水精心照料的月季还要……让人喜欢。
林澈不认识周幽王，也不认识褒姒。
也许很多年后他看到周幽王的故事，立刻会产生共鸣——
不不不，不怪褒姒，也不怪方棠。
怪他们自己，硬要当个昏君。
现在昏君林澈满脸假正经地让蓝色小人挣扎着追逐红色小人的脚步。
但又总是巧妙地追不上，最后摔下山崖。
旁边的方棠哈哈大笑。
“林澈，你玩游戏真弱，你看你哭得多伤心！”
“嗯。”
林澈没有发脾气，目光温柔地注视着结算画面上一抽一抽哭泣的小人。
微微翘着嘴角。
不，你不知道。
他看起来在哭。
可他心里笑得比你还高兴。
☆、4.第 4 章
《敲冰块》一跃成了方棠最喜欢的游戏。
更喜欢的是林澈怎么拼命都追不上，还被她活活压死后，一副咬牙切齿、火冒三丈的模样。
——虽然每到那时候，林澈看起来都很奇怪。
脸上明明很生气，两颊鼓鼓。
眼睛却很亮，弯弯的，像在笑的月牙。
《敲冰块》的游戏有一天戛然而止，因为九月凶猛地袭来，他们该上小学了。
早上八点。
清晨的凉气还没有散开，带了点红的初日破开仿佛凝着细小水珠的空气，一束束洒开。
方棠走进学校才发现，到场的家长的确寥寥无几。
***
昨天晚上林澈他爸做了一大锅蹄花汤，让林妈妈给左邻右舍都端了一份。
方爸趁机问了下开学的问题。
“家长不用到校，这里孩子几乎都是家属幼儿园直接升上来的，读小学对他们来说就像换了个教室一样。家长也没什么好担心的。”
话虽如此，爸爸似乎依然不放心。
大清早给她背上书包，攥着她手到了学校。
“爸爸，你回去吧。”
方棠有点惴惴不安，也有点不好意思。
她觉得自己在人群中独独一个，像是仅有的那个不够独立的小孩。
这种没长大的认知让她很丢脸。
只有小孩子才有迫切希望长大的特权。
方爸没来得及回答，不远处就是一声热情洋溢的：“棠棠！”
林澈带着最灿烂的笑容跑到他们身边，背着的深蓝色小书包在背后一晃一晃。
他先喊了一声“叔叔好”，才看向方棠，微微喘着气：“我起晚了，没追上你。我本来想和你一起上学的。”
方棠没搭话。
看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”
她再次说一遍。
林澈跟着不停点头：“方叔叔，我会照顾好棠棠。您放心。”
他一脸严肃。
看起来倒是有模有样，像个可靠的小大人。
爸爸笑了笑，蹲下身，叮嘱几句，总算是匆匆忙忙地离开。
方棠小手扣着肩膀上的背包带，微微垂着脑袋，跟林澈往教学楼方向走。
林澈一个人跟朵花似的：“棠棠，我们去和老师说，我们当同桌好不好？”
“棠棠，你想当班长吗？”
“棠棠，你书包真好看！”
“棠棠……”
他声音突然放小了，有点无措：“棠棠，你怎么不说话？你是不是，不高兴？”
他小心翼翼观察着她。
方棠垂了下眼皮，睫毛软软地扇动。
“林澈，你知道我家为什么会搬来这里吗？”
她声音有点闷闷不乐，没有以往的狡猾和淡定。
林澈摇了摇头，认真注视着她。
方棠像大人一样叹了口气。
“因为我惹外婆不高兴了。”
***
1991年10月9日。
搬家的前一年。
正值秋老虎，天气燥热，云絮高悬。
章宇不知道又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你！”
方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇头：“不要。”
章宇威胁她：“快点上来！不然我就和奶奶说你影响我学习！”
方棠不敢听他的，也不敢不听他的。
磨蹭好久，才带着一脸快要哭了的表情爬到他背上。
章宇的确想要捉弄她。
但人算不如天算，背着走几步，还没来得及把方棠甩下去，他自己脚下倒是一滑！
天旋地转间，方棠只来得及记住一声杀猪似的惨叫。
等她揉着脑袋上被摔出来的鼓包，头晕目眩从地上爬起来的时候，看到的是更加惊悚的画面。
小表哥满脸都是血，从额头开始，汩汩往下淌。
她指着他，手指几乎颤抖，想到的却是——死定了！
确实是死定了。
外婆黑沉沉的脸色极为可怕，眼神几乎要吃人。
可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。
她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿出来——
方棠衣服本来就不多。
方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。
外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋里。
有件棉袄怎么都装不进去，她顺手就把棉袄穿到方棠身上。
然后近乎粗鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门口。
“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”
外婆声音很平静，那种平静，让方棠不自觉发抖。
她坐在楼梯口，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，热得她呼吸都急促起来。
可她动也不敢动，更不敢脱下身上的棉袄。
虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不高兴，她不是乖孩子。
她低头看着自己手指，眼泪突然大颗大颗落下来。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦精。
章宇总喜欢用“给外婆告状”来威胁自己，因为不管他说什么，外婆都只相信他。
家里的糖果、水果、核桃，都只有章宇能够享用。
这个年纪尚且不知道重男轻女的概念，但方棠却知道，外婆不喜欢她。
很不喜欢。
不管她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆高兴。
所以她从小就更能揣摩人。
既然不能让外婆高兴，那就尽量不惹外婆不高兴。
她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代价，就是不合龄的成熟。她看别的孩子的时候，总有种凌驾于上的孤独感。
***
不过这些事情都过去很久了。
对于大人来说，接近一年。
可对于每一天都十分漫长的小孩子来说，已经过去了十年八载。
只是，有一点方棠很清楚，她和别人不一样。
她能想到很多赞美英雄的词汇来形容自己：成熟、坚强、淡然、机灵……
就好像现在，别的孩子要么因为想家，在门口大声哭泣，要么兴奋地期待着新的朋友。
——包括林澈也在兴奋。
她却在为自己与众不同的超凡脱俗而感到一丝丝忧伤。
“林澈，这里的学生都是家属幼儿园直接升上来的是吗？你们是不是都已经认识好久好久了？”
……
说出这句话的时候，她突然觉得很丢脸。
她酝酿了情绪，反省了自我，遗世而独立了半天，说白了，翻译过来就是：
别的小朋友早就三两成群，她担心这么特别的自己找不到小伙伴。
“当然不是！”林澈声音一下子扬了起来，“我就不是！”
他拍拍胸脯：“我和江简都是在机关幼儿园读的书！”
“真的？”
她欣喜了一下，又摇头：“就算你没在这里读幼儿园，你们从小也都认识。”
“江简就不认识，他五岁才搬来这里。”林澈有点着急，“我也只认识三区的孩子，一二区的孩子我都不认识！”
“不过你放心，我会一直陪着你，不会让你一个人的。”
他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子汉的姿态，郑重地保证。
方棠总算微微一笑：“嗯。”
林澈松了口气，拉住她手：“走，我们先去班上！”
***
家属小学特别小，一个年级只有两个班，每个班四十名学生。
他们四个全都在二班。
林澈并没能如愿和方棠成为同桌。
他个子偏高，坐在了倒数第二排。
方棠坐在正数第二排。
中间隔着一个走道和一个江简。
林澈瞪了江简的背影好半天，恨不得看出个洞来。
但他一点办法都没有，他要是坐到前面，对后面个儿矮的同学不公平。
棠棠坐在后面，对棠棠不公平。
老师在上面笑眯眯地讲了半天，林澈一个字都没听进去，只能无奈地感叹。
算了，这个位置也不坏，好歹能从斜后方看见她呢。
班主任姓金，是四十多岁的女教师，留着一头最近在中年女性中非常风靡的小卷短发。
安排好座位后，让孩子们一个接一个到讲台上做自我介绍。
方棠同桌是个皮肤稍微偏黑的女孩，看起来很健康。
她貌似很兴奋，和前面熟识的人说了一圈话后，终于把兴趣放到同桌身上。
“你叫什么名字，我叫文婷，你呢？”
“我叫方棠。”
文婷兴致勃勃的：“我以前没见过你，你没在这里读幼儿园吗？”
方棠摇头。
对方像是一下感受到使命感，坐直了。
“别担心，到时候我给你介绍班上的同学！”
方棠对她友善地笑了笑，一点头：“谢谢你！”
然后认真看着讲台，试图记住每一个小伙伴的名字。
文婷偶尔会对同学做补充说明。
方棠就一心二用，两边都听。
只是没过上太长时间，她就恍惚起来。
老师没有限制大家自我介绍的时间。
不少同学站上去的时候都会抬头挺胸，露出睥睨天下的神色。
那一刻看起来像是身处星光舞台之上，下面全是黯淡无光面容模糊的观众。
这种姿态，和方棠脑内幻想的姿态一模一样！
她眉头一皱。
突然意识到事情不简单！
方棠看了看周围。
小朋友们都很认真。
可对于上面同学稀奇古怪的经历，并没有太多惊奇。
她蓦地又有了种看破人心的荒谬感。
她小声问：“文婷，他们是不是，很厉害？”
“才没有！”
文婷立刻反驳：“只是他们自己觉得自己很厉害而已。”
她一脸骄傲自信：“我小时候经历的才多，我讲笑话得过奖，小厨师活动时把指头切到了，我还生过差点死掉的病！”
方棠瞪大眼睛，怔怔看着文婷。
倒不是因为她说出了什么让人震惊的话。
只是——
原来大家都觉得自己很特别。
大家都觉得自己与众不同。
讲台是他们展示自我的第一个舞台。
所以，这场自我介绍，真正的听众很少。
在场大多数人都是等着自己出场的小明星。
方棠一下失去了兴趣，只理顺了自己的介绍稿。
我叫方棠，我刚搬来第三生活区。
我有很多爱好，不过我最喜欢的还是看书。
我很喜欢《堂吉诃德》和《浮士德》这两本书。
希望以后能和大家成为好朋友。
她托着小下巴，两股不一样的情绪在她心里沉沉浮浮。
一股为她过于超前的爱好而感到骄傲。
一股却为没有听众而失落。
两个小人在心里不停吵架。她无聊地想着，如果自己能变成表哥喜欢的光genji——
穿着闪闪发光的衣服，梳着酷酷的飞机头。
踩上滑板，跳到讲台，在乱晃的灯光里唱一首《风中的少年》。
大家肯定会觉得惊奇，肯定会把视线都聚集在她身上。
因为他们都是小明星，而她是超级超级大的大明星。
她叹了口气，让大明星的梦在脑袋里持续了一段时间。
直到一声温软传来。
“胡蝶。”
方棠把托着下巴的小胳膊放回桌面。
她抬头看向讲台上的女孩。
身体瘦瘦的，细细的。
穿着粉红的连衣裙，一副温和的样子。
她用好听的声音轻轻说：
“我叫胡蝶。住在二生活区。”
“我的爱好是看书。”
“最喜欢的作家是前苏联的高尔基，最喜欢的书是高尔基的《童年》。”
……
方棠脑袋里扫来扫去的聚光灯一瞬间熄灭！
***
她张开嘴，表情惊讶。
这时候“第一个这么做的人是天才，第二个这么做的人是庸才”的概念并不清晰，但方棠下意识就觉得很糟糕。
她是不是，不能再说堂吉诃德了？
关键在她挣扎的时候，文婷还补充一句。
“胡蝶很可怜的。听说她姥姥用椅子打过她，而且，她妈妈去了很远的地方，再也不会回来了！”
小孩子总觉得“死”或者“离婚”是非常忌讳的话题，在大人的引导下，刻意说成去了远方。
可大家都心知肚明这到底是怎么一回事。
方棠愣愣地眨着眼睛。
就连她引以为豪的悲惨背景，此时此刻也抛弃了她。
因为那个女孩什么都比她“更多”一点，站在讲台上，闪闪发光——
和林澈一样。
“到你了。”
文婷推了推她。
“方棠？”
方棠回过神来。
她为自己的新发现而难过的时候，不知不觉已经轮到她上台。
可她还没来得及换第二套说辞。
一下子，各种线索在脑海交织，搅成一团，根本理不清楚。
想说的好像很多，可全都是小片段，凑不成一整句。
她站起身，攥着小拳头走上前。
下面一排排学生略微仰着头，微微张开嘴看着她。
表情很像嗷嗷待哺的雏鸟。
方棠脑袋依然乱着。
“我叫方棠，刚搬来第三生活区，我……”
她微微一抿嘴。
大家都用好奇的目光注视着她。
只有一个人很特别。
林澈从教室后对她偷偷挥了挥手，绽放开一个超级灿烂的笑容。
眼睛里有小星星，酒窝也很可爱。
她仿佛能看见他使劲摇着的尾巴。
等着被摸摸头，或者挠挠下巴。
方棠深吸一口气，大声说：“我很喜欢小动物，最喜欢看的栏目是《动物世界》，最喜欢的动物是狗！”
“我的梦想是，训练一只世界上最听话最忠实的狗狗！”
***
一年级的孩子什么梦想都有。
想当宇航员，想当大官，想当科学家。
但绝对没有方棠这样接地气的梦想。
同桌露出不解的神情：“她梦想好奇怪哦。”
完全不知道自己被当成素材的林澈却摇摇头，骄傲地笑起来。
“不是奇怪，是特别。她是最特别的女孩子！”
☆、5.第 5 章
下课后，孩子们一窝蜂跑出教室，开始来之不易的休息时间。
方棠在吵吵嚷嚷中，扭头看了一眼。
胡蝶坐在座位上，周围围着不少人，可那些人似乎都和她没有关系。
她脸色苍白，沉默纤细的样子，像是只脆弱干净的白色蝴蝶。
突然有个小卷发方脸男孩拨开两边的人，用稍稍扬起来的声音问：“胡蝶，你带橡皮擦了吗？借我用用。”
胡蝶这才有了点反应，打开铁皮文具盒，拿出块白色的橡皮递给他。
卷发男孩从她手里接过橡皮。
转过身的时候，脸上得意的表情像是从公主那里获得勋章的勇士。
方棠几乎能猜到他心里在想什么：
你们只能徒劳地围着月亮，拥护月亮，而我却能从月亮那里分走一杯月光。
她问文婷：“那个头发卷卷的男生是谁？”
“你没听自我介绍吗？”文婷随口一问，立刻解答，“他叫刘明洋，是胡蝶邻居。听说他们生下来就认识了！”
怪不得他这么骄傲。
文婷收拾好桌子，也欢欢喜喜跑出了教室。
留下方棠一个人看着只摆了个文具盒的桌面发呆。
她听了自我介绍，可她只记住了一个胡蝶。
就算所有人都觉得自己与众不同，但真正会被记住的，只有真正与众不同的人吧。
就像是胡蝶。
不过，什么叫真正与众不同的人呢？
方棠又看了那边一眼。
大概就是这种，让大家会因为和她说了一句话就感到骄傲的人。
她深沉地叹了口气，走出教室。
视线穿过玩耍的孩子们，投向外面湛蓝的天空。
片刻后，有团热乎乎的体温靠拢过来，一拍她肩膀。
“你怎么不和大家一起玩？”
林澈眼睛晶莹，仿佛能看见她的影子。
“你怎么不和大家一起玩？”
方棠歪了下头，反问他。
刚才一下课，他就被一群人给热热闹闹拉走了。
显然林澈在这里很吃得开。
刚上学就能收获好多小伙伴。
林澈愣了愣，别开脸：“他们去玩抓鬼，我才不喜欢，跑来跑去热死了！”
“我也不喜欢。”
方棠靠住墙。
林澈挪到她旁边。
跟着一起看天空。
“林澈，我的自我介绍是不是很差？”
方棠有点郁郁。
从讲台上走下来的时候，她看到好几个孩子在偷笑。
她不确定他们是不是嘲笑自己，但那个时间那个场景，多少让人觉得害臊。
“怎么会？”林澈立刻摇头，“我觉得你的最好！”
“可我觉得胡蝶的自我介绍最好。”
林澈长长的睫毛扇了下，露出思索的样子，好半天，问她：“胡蝶说了什么？”
“她说了高尔基和童年。”
“这样啊……”
不知道是想起来了还是没想起来，林澈安静了半分钟，正儿八经地晃脑袋：“我还是觉得你的最好！”
他灿烂地笑起来：“因为你是唯一让我记住的！”
方棠把视线从天空上拉回来，放到他脸上。
林澈眼睛动也不动，似乎努力表明他的真挚。
“嗯。”
她展颜对他露出个格外甜美的笑：“谢谢你，林澈。”
嘴角、脸蛋还有眉眼都可爱极了。
林澈脸一点点红起来。
他喜欢棠棠笑起来的样子，但她从没这样面对面朝他笑过。
竟然让他觉得未曾体会的羞涩在心脏中轻轻跃动。
他不敢再看。
“我只是实话实说而已！”
林澈掩饰般地抬起头。
天远云舒，和风朗日。
心情比晴天还要晴朗。
***
小学开学第一天要做的事情不多。
认识认识各科老师，认识认识新同学，然后按照教纲，熟悉小学新的行为准则。
班干部是老师一手安排的。
胡蝶当了文娱委员，文婷是生活委员，徐思齐是体育委员……
还有林澈，是班长。
兼任回家时的领路队长。
幼儿园时期，家长必须到校接孩子，老师才会放人。
小学就没有这个规定了。
只不过，老师到底担心孩子们回家路上乱跑乱跳，或者在大马路上玩，因而选出几个领路队长，一人负责一个生活区，监督大家乖乖回家。
到了放学时间，一年级新生不能直接离校，要先在操场集合。
林澈已经有模有样的、像个小干部一样，举着手喊：“三生活区的同学，在我面前排成两列！”
显然几个队长中，他号召力最强。
别的队还拖拖拉拉，半天找不到人的时候，孩子们已经“呼啦”在林澈面面前站好。
他拿着老师给的小队名册，煞有介事点名。
“周骏。”
“到！”
“杨子源。”
“到！”
“李倩。”
“到！”
林澈一本正经，念一个名字，就在名册后面打个勾。
如此画了十多个勾的时候，他正要念下一个，还没发出声音，嘴角就先不自觉咧开。
原本的严肃刹那间荡然无存，一脸阳光。
他念起名字，声音里多了丝难以察觉的高兴。
“方棠——”
林澈故意拖慢了半拍，喊出对自己带着致命魔力的名字。
“到。”
方棠没有迟疑地回答了他，和其他人态度一样。
声音一如既往的清淡无谓。
林澈嘴角又扬高了一点。
察觉到面前小伙伴疑惑的视线，他立刻心虚地咳嗽一声，紧紧抿住嘴，试图把笑容给藏起来。
但他可能不知道，藏笑是非常徒劳的一件事。
因为一个人开不开心，从眼睛就能看出来。
他那双笑眼，弯得跟月牙似的。
“张诚。”
“到。”
“何婉静。”
“到。”
林澈又是抿嘴一笑。
“方棠——”
“到。”
方棠还是很冷淡，圆眼睛看着校门那边，小脸蛋上没有一点多余的表情。
她有点心不在焉的，仿佛没有注意到自己名字被人偷偷多念了一遍。
在想什么呢？
林澈每喊一声，等同学回答之后，就抬眸确认一般看上一眼。
只是他视线的落脚点一直在方棠身上。
他深谙事不过三的道理，接下来，顺畅地将其他同学一溜儿喊到底。
给所有人都打上勾，唯独方棠后面有片空白。
林澈趁着点完名的空隙，在方棠名字后画了朵小花。
表示她也到场了。
他觉得很开心。
画小花很开心。
看到方棠两个字很开心。
偷偷多喊一次名字也很开心。
虽然他自己都不知道自己在开心什么。
搁他妈嘴里就是，傻儿子在傻乐。
他把册子一合，挺了挺胸膛，变回负责任的小班长。
用很靠得住的语气，沉稳地安排：“现在我们重新排一下队伍，方便我带队！”
***
一年级一只只雏鸟宝宝都老实得很，听见班长吩咐，立刻笔直站好。
林澈就在队伍中来回穿梭。
他这人也奇怪。
别人队伍按照个头高低来排，他却把队伍搞得参差不齐。
实在是显眼，金老师还特意过来询问了一番。
“我是按照大家的家距离学校远近来排队的。”
林澈说得头头是道：“近的人站在前面，远的人站在后面，我更容易监督。免得走到后面，队伍全乱套了。”
还真是。
金老师想了想，夸奖般的拍了拍他肩膀，转身吩咐另外俩生活区的小队长也照做。
“林澈，我站你旁边吧。”
江简用极其单纯的眼神看向他，一脸天真。
按照远近来说的话——
他们几个住的那栋楼离学校最近。
林澈却摇摇头：“不行，你和徐思齐站第二排。”
说着，从队伍后面若无其事地把方棠拉过来。
“棠棠，你站第一排。”
方棠这才从神游天外的状态恢复过来。
她乖乖杵在徐思齐前面。
队伍准备就绪。
林澈又让金老师过来检查一遍，终于带着大家离开学校。
五点的斜阳给他们影子拉得老长，所有人都披上一层淡淡的金光。
江简一直都是状况外的孩子，还不死心地和方棠商量。
“方棠，我们轮流走林澈旁边好不好？”
徐思齐也是状况外的孩子，不甘示弱：“我们三个轮流交换位置吧。”
方棠“嗯”了声，点点头。
她站哪里都可以。
不过被林澈一票否决：“不行！”
“为什么？”
三个人好奇宝宝似的看向他。
林澈有点不自在，尽可能理直气壮道：“哪有那么多为什么，好好走路，不许说小话！”
到了八单元——也就是他们住的那栋楼，三个人可以离队回家了。
江简和徐思齐有如脱缰野马一般欢欢喜喜往楼里冲，方棠的小手却被林澈抓了下。
林澈不敢看她，脸上依然红红的。
声音稚气，又无比坚定。
“因为我身边的位置，只留给你一个人！”
☆、6.第 6 章
小学生活就这样以不太惊艳的方式开了场。
有个过于活泼的同桌，不知道该说是好事还是坏事。
坏的是上课的时候，她和文婷经常会被老师批评，好的是她很快就和班上其他同学成为了朋友。
一年级生过于乖巧，注定他们的学校生活丰富多彩，却又平淡无奇。
上课时乖乖听老师讲课。
课间十分钟出去玩各种游戏，女生翻花绳、跳皮筋，男生则开始对卡片展现出兴趣。
晚上回家后好好完成作业，再和小伙伴们去生活区操场上进行各种活动。
有天晚上在林澈家玩游戏，方棠无意中把他集卡册扒拉过来，歪着头看了半天。
只觉得上面一个个小人精致可爱，线条流畅起伏，栩栩如生。
她心脏好像一瞬间被戳中！
那之后，每天上学的时候，她都会在小卖部买一袋动画卡片。
一袋五张，随机出卡。
很大概率会收集到重复的卡。
但她对这个活动乐此不疲。
方棠的爱好都是一个人在进行。
就好像当初写林澈名字一样。
虽然不是必须守口如瓶的秘密，但也没什么好和别人说的。
她以为没人注意到她小小的兴趣。
但不知道从什么时候开始，书本、课桌、文具盒里总会突然冒出来一张卡。
还尽是难以拿到的闪耀卡。
她对嫌疑人没有太多头绪，只好把凭空出现的这堆卡片都单独放在一起。
她不能平白接受。
时间像流水，不知不觉进入十月的水域。
金老师开始让大家统计自己开学一个月以来，作业册上五角星的数量。
紧接着，给五角星最多的前二十名学生发了张申请表。
方棠一直是作业、背诵全优的孩子，她也顺利得到了这张表。
顺便得到的还有文婷的点拨。
——“你要加入少先队了！”
文婷手肘支在桌面上，托着脑袋看她，声音有点奇怪。
是明明很羡慕，却硬要装作不在乎导致的后果。
方棠一边按照老师给的标准模板往上抄写，一边认真询问：“为什么要加入少先队？”
“因为大家都要加入呀。”文婷理所当然的回答，“只是早一点加入和晚一点加入而已。”
方棠眼睛眨了下，显然对这个答案不是十分认同，接着又问。
“那加入少先队有什么用？”
“你不知道吗？”
文婷扬起一点声音，用“吓你一跳”的语气说：
“加入少先队就能戴红领巾了！”
“那戴红领巾又有什么用？”
这倒是把文婷给问到了。
冥思苦想好久，才憋出来：“这样才能证明你是好孩子呀。”
“可我本来就是好孩子，就算不戴红领巾，我也不会做坏事。”
文婷呆呆地看着她的同桌。
方棠似乎总有很多奇奇怪怪的想法。
在大家都觉得“这样最好”的时候，她却会关心“为什么这样最好”。
但是但是，这些问题，年仅六岁的文婷又怎么能回答出来——
毕竟，大家一直都只是“接受”大人们灌输而来的东西，没人会对权威提出疑问的呀。
“可……”
文婷可是了半天，什么都没能说出来。
好在方棠没有让她的窘迫持续下去。
她老老实实填完表格。
唯独在盖上笔帽儿的时候，嘴角轻轻扯出个弧度。
文婷觉得，她同桌稀奇古怪的问题肯定还继续在脑袋里徘徊。
不问了，不代表问题就烟消云散了。
***
10月13日。
少先队建队日，也是入选少先队的孩子们戴上红领巾的日子。
学校于升旗期间，召开了入队仪式。
大队辅导员站在主席台上，念出新入队成员的名字。
被点名的孩子一个接一个到国旗前站好。
一班二十个人。
二班二十个人。
方棠名字正好在林澈后面。
她跟随林澈身后上台，站好后气定神闲往下面一扫。
一排黑压压的脑袋。
她居高临下。
怪不得大家都想要出人头地，这一览众山小的滋味，太好了！
她隐隐约约觉得兴奋不已。
视线再一转，便看见旁边的林澈。
林澈正直直瞧着她，眸子弧度自然地延伸着。
和她视线对上后，他得逞般地对她眨了下眼睛，然后挺胸站好。
四十个孩子全部就绪。
二三年级的优秀少先
