楔子
观澜大街，半夜 12 点 20 分。街上最后一家营业的社区便利店正准备关门，一个穿着连帽衫的男子低头走进来。值班店员是个二十出头的年轻女孩，正在架子后面盘货，见状连忙走出来：“不好意思，我们已经关——”她的动作比较急，碰擦到身边一箱没开封的矿泉水，大箱子整个翻倒下来。
小姑娘下意识往后退了一步，眼看着走进来的客人一矮身，一只手伸到箱子底下稳稳托住，轻松地放了回去。
她愣了一小会儿，腼腆地说：“谢谢！”对方似乎是笑了笑，顺手从箱子里掰了一瓶矿泉水出来递过去，回了同样的两个字：“谢谢。”
小姑娘扫着码，随口问：“还需要别的吗？”
对方说：“不。”
小姑娘略带狐疑地抬头看了他一眼。男人低着头，五官看不太清楚，只能看见他一边脸上有一条刀疤，很长，几乎贯穿了整个右脸颊。
男人拿了矿泉水，很快走了出去。
超市里的小电视里，正在重播新闻。
“经过我市公安人员的不懈努力，日前，‘2.13’灭门惨案的犯罪嫌疑人已得到确认。现公安部下达 a 级逮捕令：案犯关宏宇，男， 1977 年 11 月 20 日出生，汉族，高中文化，曾于南京武警部队受训，住津港朝阳区大屯路亚新小区 9 楼 107 ，身高 1.75 米，身材偏瘦，身份证号：……”小姑娘下意识回头看了一眼。
电视屏幕上正显示出案犯关宏宇的照片。凭良心讲，这是个非常帅气的男人，脸颊光洁，也不像一般通缉犯那样面目可憎。她心里感慨着，加快了动作，盘完货锁了门，匆匆地往附近小区的家里走。
感应灯坏了，楼道里非常暗，她摸索着走到了家门口，找出钥匙，开了门。房间里一片黑暗，电视机开着，关宏宇的通缉令仍在滚动播放。
沙发上并没有人。
她觉得有些不安全起来，低声叫了一句：“哥——”
没有人回答，黑暗中，隐隐有起伏的呼吸声。
门在她身后关上，发出“砰”的一声。
