节目每周九组嘉宾参与录制，从流量组合到演技泰斗，各个层级包揽。
目前官宣的固定嘉宾一共七位。
两位综艺界的老江湖，一位话剧表演艺术家，新晋影帝颜雨、商界颜巅钟公子、现下人气火爆的选秀top雅梨、刚刚拿下说唱比赛冠军的rapper天庭哥。
三位前辈中两位走江湖路子的负责打配合控场，话剧老师林劲风负责奠定节目组想要的云卷云舒的淡然基调，四位后辈嘉宾各有各的表现力和话题度。
每周节目组还会邀约一组飞行嘉宾制造惊喜，外加一位暂未公布的神秘嘉宾制造悬念和噱头，无需过多调和就足够吸睛抓马。
因而台本也准备得比较简单，除去嘉宾成员介绍外就是一些录制的时间轴和日程安排，看起来似乎真的没有剧本痕迹。
钟南月在心里表扬了下这节目真实憨厚不做作，摄像组扛着机器声势雄壮地进了场。
工作人员恭敬地给他递上来一支包装精美的盒子。
钟南月以为是节目组给自己准备的礼品，看都没看就说“拿走。”
那位谦卑且执着地把礼盒望他手里送，钟南月被惹烦了，定睛一看——
这不是他刚刚送给雅梨的那支古玉簪？
“是这样的钟先生，导演刚刚在后台看到您给嘉宾备了礼品，觉得这个话题点很温情，想要您配合把礼品赠送的镜头录下来做第一期的片花。”
钟南月听完便反应过来自己和颜雨被套路了。
这休息室没有拍摄，但有监控，估摸着是察觉到他和颜雨之间氛围微妙，刻意支开了雅梨和小蓝。
说让他们在后台破冰，实则是拿他们当马戏团的猴子在观赏，自己哭啊笑啊的神经病举动都被几十双眼睛盯着的。
不是没剧本，是要从嘉宾的日常相处中现抠素材出来现编现演。
以嘉宾的真实个性为底，真实情感互动为母本，再加上演绎和剪辑效果，就成了一档“自然”、“真实”同时又爆点满满的慢生活综艺……
现在节目组确定了他舍不得放弃这个来之不易的跟颜雨相处的机会，装都不装了。
这帮人为了操播放量真是什么丧心病狂的事情都做得出来。
“可以配合演一下吗钟先生？”
演你妈。
钟南月敷衍都懒得敷衍，径直往后台去准备踹导演的门。
转身瞧见另一位工作人员在跟颜雨沟通他刚刚那段真实表现所反映出来的问题。
而颜雨只是安静听着，没见烦躁，等工作人员讲完礼貌地点了头，“知道了，辛苦。”
直到那人走远了，他才暗暗呼了口气。
是烦的，也气。
他被钟南月带走了情绪，忽略了周遭的环境，被节目组套路了。
可那又如何呢？
被观赏、被记录、被指点，而后摆出别人想要的形状。
这就是他的工作内容。
他不是大手一挥就能投下整个项目的阔绰少爷，只是个拿钱干活的打工人，把烦躁和不耐摆在明面上不叫清高和real，叫幼稚荒唐不敬业。
这是令钟南月陌生的世界，却是颜雨生活的世界。
这里奉行着另一套现实的逻辑，那个逻辑的名字叫下位者没有爆发权。
透过颜雨的视角，钟南月窥见了他从未认真观察过的，比颜雨更下层的人的生活处境。
来自遥远山城，孤身一人在陌生城市打拼，领着微薄薪水在人生地不熟的场子里跑了一下午一边焦躁找路一边给老板道歉的高兴。
蹲在犄角旮旯狼吞虎咽吃着盒饭，一声“开拍”嘴角一抹饭盒一搁躬身小跑过去扛起百斤重物的道具师傅。
因为忘了带备用摄像头，被摄影师骂得红着眼眶埋头道歉的摄影助理小妹。
以及被人套路，却也只能背身一声轻叹的小小年纪的颜雨。
他认真看了眼周遭各自吞咽着各自辛酸苦辣的这些活人，这些从前在他眼里无悲无喜麻木无趣的蝼蚁。
在这个让他不舒服的世界里，他第一次知道了自己的抑郁颓丧有多矫情。
下位者没有爆发权。身在底层为生活蝇营狗苟的小民即便是被人捅了刀，也是要自己为自己的不设防买单的，他们甚至没有颓丧的空隙，背过人呼一口气咽下郁火，擦干了血泪便要奔赴下一程生活的战场，无休无止地奔忙。
钟南月转回了视线，仰头暗骂了句“操！”，手上勾了勾，接过了那支已经送出去过一次的玉簪。
不就是个演么，来啊！老子演技都是动辄几十上百亿谋利或折损中磨出来的真功夫，怕你这点人情场上的小把戏。
两位mc是前几季就在的核心成员，没有参与前期破冰环节，当晚只安排了新加入的五位嘉宾参与片花录制。
摄像组安排妥当，话剧老师林劲风刚好赶到。
清隽消瘦的中年人，独自背着个不大的旅行包，没有助理和随行人员。
他在门口停了停，叩门说，“各位好。”说着望见了侧边的摄像机，皱眉道，“这就录上了？”
“就随手录点日常花絮，老师您不用管我们。”工作人员向他解释。
颜雨起身向前辈躬身递上手，“林老师好，我是新人演员颜雨。”
“我知道你，颜雨。”林劲风与颜雨握手，和煦地笑，“那支倡导关爱留守儿童的公益广告拍得很好，我特地找老魏问了你的名字。”
老魏是国内知名导演，听称呼他们之间应该是熟识。
钟南月打量林劲风，现阶段颜雨的热度尽在新得的头衔上，一般人见他都是恭维他获奖的电影作品或者直接恭喜他获奖。
这人倒怪，提都没提奖项的事情，说不上来是不清楚还是不在乎。
清高派呢。
颜雨感谢了林老师的认可，林劲风望向一边的钟南月。
钟南月琢磨着自己是不是也得给人鞠个躬。
他没太做过这动作，拧不出来就没强拧，向林劲风递上手，“林老师好，晚辈钟南月。”
林劲风压了压眉看他，握手道，“幸会，林劲风。”
钟南月看出林老仙人不喜欢他这满目铜臭的商人，就没多话，简单寒暄之后依照节目组要求取了礼物给林劲风。
“晚辈资历浅，承蒙关照，给前辈们备了薄礼，林老师不要嫌弃。”
林劲风哑了下，似乎更反感他了，面上沉着道，“客气了，不必要的。”
他维持着客套，并没有去接那份礼物。
气氛如果有颜色，这一刻一定是黑色的。
一个深入简入、德艺双馨、好不容易才邀请到的艺术家。
一个豪横多金、带资进组、为情所困赏脸来录了真人秀的贵公子。
哪头都不好得罪，气氛胶着，全组上下却没一个人敢吱声。
“我也有么钟哥？”
一片尴尬中，颜雨插话问道。
钟南月正琢磨从哪个角度把礼盒摔林劲风脸上录出来会比较好看，听颜雨这么说，微带诧异地看了下他，点头说，“当然。”
“我看你采访说喜欢克里斯·海姆斯沃斯【注】对吧？”他问颜雨。
“我偶像。”颜雨说。
“我找他要了签名海报，顺带录了些关于演技的心得分享，等下拿给你。”
节目组工作人员多数是年轻人，姑娘小伙被钟南月的豪横和用心震慑到了，集体小声地“喔”了一声。
林劲风听到他给颜雨的礼物居然是偶像的演技分享视频，对他略有改观。
他再次打量了眼钟南月，从他手中接过了礼盒。
“不是什么贵重东西，林老师不介意的话可以打开看看。”钟南月说。
不是设想中价值连城的俗物，是一套胎质细腻的白瓷茶具。
林劲风有品茗的爱好，钟南月没有选择名气更盛的景德青花，而是挑了一款价格低调但很对他口味的德化白瓷。
足见得是个懂得收敛锋芒的有心人。
雅梨补好妆进来，一进门就忙着四处鞠躬，“抱歉抱歉，刚去补了个妆耽误了，不好意思不好意思。”
“林老师好，我是xiumixiumi组合的队长，我叫雅梨，”她说着望向林劲风手中的茶具，“哇，这套杯子好俊逸啊，太衬林老师仙风道骨的气质了吧！我不懂茶，说得不对林老师不要见怪啊。”
林劲风淡笑了下，向钟南月点头，“钟先生有心了。”
“客气了林老师。”钟南月大度地说。
这之后气氛就松动了。
钟南月将准备好的签名海报和独家录制的光盘给颜雨，又将给雅梨准备的礼物二次送出，雅梨欢欣雀跃地打开两眼冒光地“哇”个没完。
少爷演技浑然天成，衬得雅梨像个只会瞪眼做大表情的流量小废花。
雅梨对此混不自知，趁着钟南月与林前辈寒暄茶道镜头带不到自己这边，沾沾自喜地找颜雨求表扬，“怎么样偶像，我演的？”
颜雨看了她一小会儿，转开了头。
“出去不准说是我粉丝。”
雅梨：“……”
等rapper天庭到场后，前采五人组集齐。
短短一个傍晚的录制，集齐了温情、尬点、冲突、情商考验、职场危机等各路元素，节目组洽得直打饱嗝儿，提前安排了露天晚宴招待嘉宾。
林劲风似乎很欣赏颜雨，话不多，三句里有两句都在提及颜雨。
席间他问颜雨有没有参演话剧的想法。
颜雨对他却表现得很疏离，维持着长晚辈间的社交礼仪答：
“话剧从入学开始就没断过，直面观众的真实反馈可以防止表演走入固化程式，无论多忙都会坚持下去。”
弦外之音是自己不缺表演话剧的场子，堵得林老师橄榄枝都没处抛。
钟南月听颜雨没说到点上，暗暗替他着急，面上不动声色地随口搭话，“小颜是没上过大剧场吗？我常看话剧的，怎么从来没见过你。”
这次颜雨尚未接话，林老师已经顺着钟南月的话茬把事情敲定了。
“现在年轻人愿意下笨功夫的不多了，国内一线剧场我都熟，别的本事没有，话剧小颜愿意演可以随时找我。”
说着跟坤哥留了联系方式，表示未来有好本子会打给坤哥来敲颜雨的时间。
坤哥承了林老师关照，朝少爷努嘴暗声道，“行啊您，把我的活都给揽了，有做金牌经纪人的潜质。”
钟南月低头笑了笑，酒劲儿有点上来了，蒸得脸发烫。
雅梨对她家冰山大宝贝又爱又怕，倒是意外觉得外冷内热的钟少爷比较好接近，追着要他站在普通观众角度评价一下自己演技是不是真的很差。
公司本来还准备安排她参演一些影视剧刷刷脸，结果一场即兴表演就被偶像开除了粉籍，太特么打击人了。
那边颜雨可能是喝得有点难受，辞了林前辈的酒离开了帐篷。
钟南月一边敷衍雅梨说“真的很差，先找个保险公司忽悠客户签几份保单再入门学表演吧啊”，一边给迷路了一下午总算找到场子的高兴打眼色，“给我。”
高兴取了钟南月提前让他备好的东西。
钟南月又小坐了会儿错开了时间，回身指了指摄影师，“你们下午惹了我一次了，再敢跟过来老子直接叫人把这里扬了。”
摄影师打了个寒颤，从镜头后探出头，“我只负责拍摄聚餐花絮，帐篷之外一个镜头都不会有的钟先生。”
那句打击效果奇好，醉酒的雅梨一手扯着天庭哥要他评价自己的演技，一手拉着林老师哭天抢地求拜师。
天庭哥用他烫嘴的港普艰难地端水，“似酱紫啦，我个人觉德……汗小颜比起来，你的reaction还有进步的空间，少了一些balance汗performing skills……”
刚直不阿的林老师被雅梨扒拉得面目僵硬，坐得像一尊入定的佛。
很好，雅梨极限一换三，没人注意到他和颜雨。
钟南月再次朝摄影师眯了眯眼以示警告，而后追着颜雨的方向走了出去。
晚餐安排在户外，帐篷外围接着大片的草坪，夜风凉凉地扫过草叶，树上缀着小小的彩灯，天上亮着三两颗不太显眼的星星。
颜雨肯定是喝醉了，他撑死也就干翻两只小奶猫的量，钟南月刚刚聊着闲话暗中记数，颜雨少说喝了七八杯，能撑到这会儿已经不错了。
钟南月曾见过颜雨醉酒的样子，他那缺失的酒量大概是全补在酒品上了，醉了不影响交流，也没有耍酒疯的恶习，甚至会主动承认自己醉了酒，乖乖躺着找睡意，一点不给人添麻烦。
钟南月两手背后，慢慢靠近到颜雨身边，怕乍然出声吓着他，在离他还有些距离的时候驻了足。
“颜先生。”他浅声喊，“怎么离席了？是不舒服吗？”
颜雨回头看他，晃荡着歪了歪头，眼底糊糊涂涂的。
“傻逼。”
辨认出钟南月的脸之后他恶狠狠地瞪了他一眼，磨着牙吐出这么个词。
钟南月：“……”
怎么办，想揍他丫的！
“没必要给他们准备礼物的傻逼。”
颜雨补充了一句，钟南月一下子没了气焰。
是说这个啊……
演艺圈不比商界，见了就要攀个利益关系，需要礼品维持表面的和气。
在这个圈子里，最常见的是资源冲突的敌对关系，不撕逼就已经是最大的和气。
“为什么呢？”
钟南月想帮颜雨舒展心结，帮他慢慢地打开自己重新融入世界，便引着他多开口说话。
他佯装懵懂地问，“伸手不打笑脸人，准备礼物总不至于有错吧？”
颜雨摇头，“这里不一样，你不该做多余的事情。”
抛去感情不谈，颜雨也真的是个十分的好人。
醉了都还念着说要带他的承诺，思维混乱，连带地语速也很慢，但还是极力把话解释清楚。
“费心挑给他们也没人念着你的好。节目播出来氛围不对，观众只会骂你油腻尴尬不合时宜。”
“尤其那个林劲风，你是没长脑子么？他瞧不起你你看不出来么？”
“混社会的谁还没被人瞧不起过呢，多大点事儿。”钟南月不在意地笑了下，嘴上哄着颜雨说，“林老师这样的性情中人算好的了，不气了好不好？”
“我有什么好气的，好笑。”颜雨气呼呼地说。
“不气就好。”钟南月有点紧张地看了眼颜雨，又低下头，“我不是为了讨好他们的，我有礼物给你，找不到说法，干脆就每人都送了。”
颜雨低头看他，摇摇晃晃地点了点头，“我偶像给我录的演技教学视频，很用心。刚都忘了谢你。”
“不是那个。”钟南月咬着嘴唇，感觉背在身后捏着礼盒的手汗津津的。
“真正想给你的礼物不方便当着镜头拿出来，但每个人都有，我总不能显得故意孤立你，就额外备了一份充场面的。”
颜雨脑回路清奇，拧着眉压过来，“所以签名和视频是假的？”
“……”我看起来就那么像个哄小孩的狼外婆么？！
“不是，不是假的。”
“是假的。”颜雨坚持。
“不是……”钟南月有点无奈，“您这看都不看就犟上了？”
“不用看，”颜雨扬起下巴眯着眼睛蔑视地看他，很拽很拽地说，“你是个骗子。”
“……”
他本来就比钟南月高些，这样刻意摆出下巴看人的高姿态显得特别帅特别痞。
但钟南月听着就只觉得心疼，心酸道，“是真的，不会再骗你了。”
颜雨继续眯眼看他，嘴上很拽“哼”了声，很认真地说，“你是个手段高明的骗子，可你再也骗不了我了。颜小雨死了，我把他杀了。”
“啊？”
钟南月知道他醉了，可听颜雨这么认真地说出这种令人毛骨悚然的话还是叫他心间猛地一揪。
“颜小雨是谁？”
“颜小雨是个被人骗了还掏心扒肺的大傻逼。”颜雨认真地说。
钟南月想起来了。
他在自己的日记里，很多次自称“颜小雨”。
他似乎很喜欢在哄自己开心的时候在名字里加个小字，大概是觉得这样显得与自己亲近，可以温暖独自悲伤的小小的自己。
--逃课去网吧被老妈逮住打了，好气！要加油长大啊颜小雨，加油~
--鸿雁可以祈福吗？爷爷生了很重的病，一直没有醒。他是辛苦了一辈子的人，求上天保佑爷爷，怜悯颜小雨还没有报答爷爷的恩情，不要这么快带走他。
--可哥哥看起来好难骗走的样子，你会如愿吗颜小雨……
钟南月的心疼得快要骤停。
他看着眼前无悲无喜的颜雨，仿佛嗅到了浓烈的血腥气息。
“什么时候？在哪里？”
这些话颜雨醒着是不会说的，再疼也要问出来。
“你家，”颜雨说，“在你家。”
“我在你家杀了他，把他跟那堆垃圾鸟毛埋在一起，他流了满地的血，身死心不死地挣扎，”他淡淡地描述，“然后你就回来了。”
颜雨皱眉，掂量着比了一个长度，又再拉远了些，“带了——”
“带了这么长的一把刀，一刀！”他歪了歪头，得意地说，“就把他彻底杀死了。”
钟南月眼前窒息地一黑，崩溃地捂住了自己的嘴，剧烈地干呕了几下，跪倒下去。
作者有话说：
【注】雷神的演员
