祁燃醉醺醺地回到家, 屋内一片漆黑，祁盛远睡下了，连祁柚养在家里的小猫小狗也躲在角落休息了。黑夜静得人发慌, 心里像被掏空了一块。
他摇摇晃晃地上了楼, 摸到房间, 也懒得开灯了, 解开外套就倒在床上。翻身的时候，他下意识去摸枕头下面的东西，像以往一样总要看上两眼才能安心入睡。
手在枕头底下摸了又摸，什么也没捞着, 他强忍着胃里的不适按亮床头柜上的台灯，掀开枕头再找。
还是没有。
床单被套被人换过了，不是早上那套, 枕头下面空荡荡的什么也没有。
原本模糊的意识瞬间清明，祁燃腾地坐起身, 在房间里翻箱倒柜, 任何角落都不放过。
“张姨！张姨你睡了吗？”一阵徒劳寻找过后, 祁燃下楼敲响了保姆的门。
睡梦中的张姨被这动静惊醒，片刻后披了件大衣起身, 打开门，睡眼朦胧地看着他, “怎么了小燃？出什么事了吗？”
“您今天打扫我房间了？我枕头底下的东西你有没看见？”祁燃努力让自己的声音听上去不那么急切。
“那个啊……”张姨反应了几秒, 说：“我今天收拾床铺的时候不小心掉出来了，我见是张照片我就给你放书房里了, 但是……”
话还没说完，祁燃急匆匆转身上了书房。
他的书房鲜少让人进，东西也是按照自己的习惯摆放的, 他焦急地在书桌边翻找，半分钟后终于在右手边第一个抽屉里找到了他要的东西——
一个平安符和一张残破的小学毕业照。
“这照片怎么破了？”他捏着毕业照问门口的人。
张姨挠挠头，倚在门框边满是歉意地回：“不好意思啊小燃，照片掉出来的时候我没注意，被保时捷给扒着了……实在不好意思啊。”
“保时捷”是祁柚养的一只猫，除它之外她还养了一大堆的猫猫狗狗，这丫头刚结婚，许多东西还来不及搬去自己家，这几只小猫也暂时留在了祁家。
“猫呢？”祁燃问。
张姨尴尬一笑，“祁柚怕你发火，今天下午就把猫给接走了。”
“……”
“犯罪凶手”跑了，“作案现场”被清理了，祁燃现在连火也没地方发了。
幸而最重要的那部分没有被损毁，他闭了闭眼，再抬眸时情绪终于平复了些。
“算了张姨，这事不怪你，你先回去睡吧，打扰你休息了。”
“诶，好。”
张姨带上了门，祁燃在桌前颓然坐下，沉默抚平了照片上的褶皱，找出胶布，尽可能小心地修复破损的痕迹。
这是一张旧到泛黄的小学毕业照，背景是他们小学的田径场，他站在班级的最后一排，绷着脸直视镜头。
他斜前方站着个扎双马尾的小姑娘，俏皮地比着眼到手，因为笑得太用力，眼睛眯成了一条缝——那是十二岁的徐知岁，也是自己与她的唯一一张合照。
最早注意到这个女生，是在她转校过来第一周。那天早上他将今天必须要交的数学作业遗忘在家中，刚到学校门口又立即让司机带他返回家中寻找。
回去的路上，一辆疾驰的小轿车和一辆载满水产品的自行车迎面擦过。自行车的车主是个五六十岁的老爷爷，因为上了年纪，车身又重，小轿车还没碰着他，他自己就先扶不稳龙头摔倒在地。
水产品倒了一地，到处都是活蹦乱跳的鱼虾，老爷爷顾不上检查自己伤势，连滚带爬地去捡鱼虾。他说那是他好不容易从河里捞来要拿到菜市场去卖的。
然而小轿车的车主只是摇下车窗说了一句“你是自己摔倒的我可没撞到你”，然后冷漠地离开了。
有路人投来怜悯的表情，却没有人为他停下脚步，包括当时的祁燃也因为一时的迟疑，没有让司机停下车。
只有一个扎着双马尾的小姑娘停了下来，背着书包地帮他满大街捉鱼捉虾。污水弄脏了她洁白的校服，鱼尾拍打在她红扑扑的脸蛋上，模样笨拙，眼底却有明亮的光。
后来，祁燃意外发现这个小女生竟然是他们班新来的转学生，当天因为迟到被老师训斥了，同学也嫌她身上又脏又臭没人愿意靠近。
或许是从小生活在南方的缘故，她个子小小的，说话带了些“l”“n”不分的口音，同学们对她并不友善，女生不愿意带她玩，男生也不止一次嘲笑她是“村口的小芳”。
竞选班委那天，她上台毛遂自荐，结果也在意料之中，没有选她。
可祁燃还是为她举了手。
虽然她看上去不太漂亮，成绩也一般，但她善良也有爱心，和那些整天围在他身边的女同学不一样。
不过令他没想到的是，那天之后她也常常围绕在他周围，像只小蜜蜂似的叽叽喳喳说个不停。
祁燃怕吵，通常不搭理她，她却能一个人自问自答，并且对此乐在其中。
上了初中之后，他依旧能在学校看到她的身影。她好像还是不太机灵的样子，升旗仪式站错班级，课间十分钟从他的窗边晃过三次，连篮球比赛也能认错队伍，他们班进球她却比谁都高兴。
到了高中，她站在新生开学典礼的发言台上，扬言一定会考上重点班，祁燃第一次发现她好像也挺漂亮的……
那时的他并未意识到自己对她是有好感的，真正把她放在心里是在高三那年。
母亲的突然离世成了他心里无法磨灭的痛，如果没有她的安慰与陪伴，他或许没有那么快能走出来。
她绕路给他送作业，雨天偷偷往他课桌里塞雨伞，除夕来找他放烟花……那时的他就在想，她究竟是个怎样的女孩呢，好像永远没有烦恼，永远那么乐观开朗，明媚得像个小太阳，照亮并温暖着身边的人。
他从来不是一喜形于色的人，青涩的感情更是藏在心中不让任何人知晓，何况那时他的家庭出现了巨大的问题，对她的感情也因此压抑再压抑。
出国的决定做得非常艰难，但在当时没有比这更好的办法了。
那段时候他总在想，自己到底能给她什么呢？盛远前途如何尚未可知，自己出国求学也不知归期，让她明白自己的心意又能如何？
让她等吗？还是让她和自己一起出国？
既然连自己的前程都看不清，那又何必耽误一个姑娘的大好青春？
更何况……裴子熠也喜欢她。
裴子熠那晚的坚定一度让祁燃以为他一定会和徐知岁走到一起。这样也好，他就能安心地出国，了无牵挂。
然而事实却并非如此，想念来的凶猛，抬头看的云像她，身边拂过的云像她，耳边听的歌唱的都是她……
他不止一次的后悔，后悔自己的自负，自以为能放下的，到头来却发现她的名字从未从心底消失。也后悔自己的迟疑和懦弱，如果当时把话说开，总好过糊里糊涂就把她推向了别人。
得知她家的变故，祁燃是痛心的，他无法想象她是如何熬过那段艰难的岁月，更无法原谅在她需要帮助的时候在大洋彼岸一无所知的自己。
时隔数年再次相遇，她的变化很多大，记忆中的她总是爽朗明媚，爱笑爱闹，做事也毛毛躁躁的。如今却成熟内敛，与他说话总带着一种无法言喻的疏离，像是隔了一座永远逾越不了的山峰。
他想，她是生他气了……
想到这里，祁燃痛苦地闭上眼睛，酒精的作用尚未完全散去，脑袋有些昏沉。
他趴在桌上，脸颊紧紧贴着那张残旧的毕业照，昏昏入睡前，脑子里只有一个念头——
这一次，无论如何都不会再放她走了。
